Sospecho que el mundo nació de un choque de cometas (o Buffon contra los burlones del Bastón)

 Este texto captura con precisión la paradoja clásica de la Ilustración: el límite donde la sátira anti-pedante roza el anti-intelectualismo, incapaz de distinguir la especulación científica fértil del mero delirio. La sátira de Pignotti en Il bastone miracoloso funciona involuntariamente como un inventario de la proto-ciencia del siglo XVIII. Al intentar ridiculizar la pedantería, terminó legando una radiografía perfecta del método científico en fase de ensayo y error: hombres equivocándose en los números y en los mecanismos, pero acertando en las preguntas fundamentales.

Sospecho que el mundo nació de un choque de cometas (o Buffon contra los burlones del Bastón)

Hay un momento, en el Canto I del Bastone miracoloso, que suele leerse como puro chiste de sobremesa dieciochesca y que en realidad es un catálogo bastante preciso de las discusiones científicas más audaces de su siglo. Cuando el genio le pregunta a Ismaele qué le enseñó la física sobre los "sorprendentes arcanos de la naturaleza", el joven contesta con una lista de teorías del origen del mundo que hoy suenan a delirio: que la Tierra es un fragmento del Sol arrancado por el choque de un cometa; que en realidad nació del seno del agua; que cuando el Sol se apague el suelo quedará a oscuras; que alguien quiere perforar el planeta hasta el centro para estudiarlo por dentro; y, unos versos antes, que ciertos cuerpos ni siquiera son sólidos, que la dureza que sentimos al tocarlos es pura apariencia.

Pignotti no inventó nada de esto. Las notas al pie del poema —esas líneas discretas al final del canto que uno suele saltear— lo delatan: la teoría de que los cuerpos no existen como sustancia es de Berkeley; las observaciones sobre generación y naturaleza vienen de Buffon, Bonnet y compañía; la idea del choque cósmico y la especulación cosmogónica remite a Maupertuis y sus Lettres philosophiques. Pignotti no estaba parodiando charlatanes de plaza. Estaba parodiando a los científicos más serios de Europa.

Empecemos por Berkeley. El obispo irlandés no dijo, como simplifica el poema, que "no hay cuerpo alguno" por capricho: su inmaterialismo sostenía que hablar de una materia que existe independientemente de toda percepción es una idea vacía, que esse est percipi —ser es ser percibido— y que lo único que tenemos certeza de que existe son las ideas y las mentes que las perciben. Para el sentido común de cualquier café dieciochesco, esto era —literalmente— de locos: el famoso "así lo refuto" de Samuel Johnson, dándole una patada a una piedra, es la respuesta más citada y menos filosófica de la historia de la filosofía. Pignotti se sube a esa misma burla fácil. Pero lo que Berkeley realmente estaba intentando resolver —qué estatus ontológico tiene aquello que no percibimos directamente— sigue siendo, tres siglos después, uno de los problemas centrales de la física cuántica y de cualquier teoría de la información. La piedra de Johnson no refutó nada; solo demostró que patear es más fácil que pensar.

Sigamos con Buffon. El conde naturalista, superintendente del Jardín del Rey, expuso por primera vez en 1749, en el primer tomo de su Histoire Naturelle, la hipótesis que tanto escandalizaría a sus contemporáneos: que el planeta nació como un fragmento incandescente arrancado del Sol por el impacto de un cometa, y que se fue enfriando por etapas hasta permitir la vida. Es exactamente la teoría que Pignotti pone en boca de sus sabios ridículos. La Facultad de Teología de la Sorbona, que todavía tenía dientes para morder, lo obligó a retractarse públicamente al año siguiente —no hacía falta el bastón de Ismaele, la Sorbona real ya tenía el suyo. Casi treinta años después, ya con la censura eclesiástica bastante más desdentada, Buffon volvió sobre la misma hipótesis en sus Époques de la Nature (1778) y esta vez la acompañó de algo que nadie en Francia se había animado a intentar: calentó esferas de hierro de distintos tamaños, midió cuánto tardaban en enfriarse hasta la temperatura de la mano, y extrapoló matemáticamente esos tiempos a la escala de un planeta entero, para concluir que la Tierra era muchísimo más vieja que los seis mil años que permitía la cronología bíblica. El método era, para su época, admirable. El resultado —unos 75.000 años— estaba equivocado por varios órdenes de magnitud, porque Buffon no tenía forma de saber que el interior de la Tierra sigue caliente por radiactividad y no por inercia térmica. Pero la lógica de fondo, "midamos el enfriamiento para calcular el tiempo transcurrido", es la misma que un siglo y medio después permitiría fechar rocas por desintegración radiactiva y establecer que el planeta tiene 4.500 millones de años. Buffon se equivocó en el número, dos veces. Acertó en la pregunta, dos veces también.

Bonnet completa el trío de las "observaciones sobre generación" que cita la nota al pie. El naturalista ginebrino defendía la teoría de la preformación: que todos los seres vivos que existirán alguna vez ya estaban contenidos, en miniatura, uno dentro de otro, desde el momento de la Creación —un huevo dentro de un huevo dentro de un huevo, hasta el fin de los tiempos. Sonaba, incluso para sus contemporáneos, a una muñeca rusa metafísica. Pero Bonnet la defendía porque resolvía un problema real que la ciencia de su época no sabía cómo abordar: ¿de dónde sale, exactamente, el orden de un organismo vivo, si no viene ya empaquetado de antemano? La genética moderna, con su información codificada de antemano en el ADN, no es la preformación de Bonnet —pero comparte con ella la misma intuición incómoda: que el plan del organismo tiene que estar en algún lado antes de que el organismo exista.

Y Maupertuis, el más audaz de los cuatro, es probablemente quien mejor explica el verso más ridículo del poema: el sabio que quiere "perforar la tierra hasta el centro" para estudiarla por dentro. No es una hipérbole poética. En sus Lettres philosophiques de 1752, Maupertuis propuso en serio —entre otras ideas igual de extravagantes, como diseccionar cerebros de criminales ejecutados para localizar el alma, o fundar una ciudad dedicada exclusivamente a la experimentación científica sin restricciones morales— la posibilidad de cavar un pozo profundísimo para comprobar empíricamente de qué estaba hecho el interior del planeta. En su Vénus physique, unos años antes, había ido más lejos todavía: sugirió que la herencia funciona por partículas materiales aportadas por ambos progenitores que se combinan según una suerte de atracción, algo peligrosamente cercano a decir que la vida se organiza sola, sin necesidad de un diseño divino que la guíe paso a paso. Voltaire, que lo detestaba, lo hizo protagonista de un panfleto burlón llamado Diatribe du docteur Akakia (1752) solo para ridiculizar estas ideas, incluida la del pozo. El bastón de Ismaele, en el fondo, no habría hecho gran cosa que la pluma de Voltaire no hubiera hecho ya —y es bastante probable que Pignotti ni siquiera llegara a Maupertuis de primera mano, sino ya masticado por ese mismo panfleto: la burla del poemetto no ataca la ciencia dieciochesca, ataca la caricatura que los propios philosophes habían puesto de moda contra sus colegas.

Ahí está la ironía que el poema, ocupado en su propia comicidad, no llega a ver: los cuatro nombres que sus notas al pie citan como fuente de las teorías ridiculizadas son, con el diario del siglo veinte en la mano, cuatro de los pensadores que más se acercaron a intuiciones correctas por caminos completamente equivocados. Berkeley entendió que la materia como sustancia autónoma es una idea más frágil de lo que parece. Buffon entendió que había que medir el tiempo profundo del planeta en vez de darlo por sentado en un libro. Bonnet entendió que el orden de lo vivo necesita explicarse, no solo describirse. Maupertuis entendió que la herencia era materia y combinación, no milagro puntual. Los cuatro se equivocaron en casi todos los detalles y acertaron en la pregunta.

Si el bastón de Pignotti hubiera existido de verdad y hubiera recorrido los salones de París en lugar de los de Congo, habría apaleado a los cuatro con el mismo entusiasmo mecánico con que apaleó al inquisidor y al pedante de latín del poema. Y ahí es donde la sátira, sin darse cuenta, termina siendo más honesta de lo que se propuso: porque en el fondo no distingue —no puede distinguir— entre el charlatán que dice una tontería porque no tiene nada mejor, y el naturalista que dice una tontería porque está tanteando, con las herramientas equivocadas, algo que todavía nadie puede ver bien. Pignotti quiso reírse de la pedantería de su siglo. Sin saberlo, dejó un catálogo bastante fiel de en qué estaba pensando, en serio, la gente más inteligente de ese mismo siglo.

Hecho a medias entre yo y la IA.