A Classroom Frozen in Time and the Weight of Thought

 

“Life is a constant hunt for illusions, and error is the natural condition of human existence.” 

Arthur Schopenhauer (The World as Will and Representation, 1818) 

Peering through the glass of an old bookstore or cultural center, one encounters fragments of a form of erudition that feels both intimate and spectral. Amidst the diplomas of others and the institutional records, the lucid warning offered by Arthur Schopenhauer in The World as Will and Representation (1818) takes on new meaning: existence unfolds as a perpetual search for significance, in which error and wonder go hand in hand. It is a space that invites us to conceive of philosophy not as a closed system, but as a form of intellectual engagement—a kind of “urban trench warfare.” 

El aula detenida en el tiempo y el peso del pensamiento

 

«La vida es una cacería constante de ilusiones, y el error es la condición natural de la existencia humana».

Arthur Schopenhauer (El mundo como voluntad y representación, 1818)

Asomar la mirada a través de los cristales de una vieja librería o centro cultural es tropezarse con fragmentos de una erudición casi doméstica y fantasmal. Entre diplomas ajenos y memorias institucionales, cobra sentido aquella lúcida advertencia de Arthur Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación (1818): la existencia transcurre en una constante búsqueda de sentido donde el error y el asombro van de la mano. Un rincón que invita a pensar la filosofía no como un sistema cerrado, sino como un ejercicio de trinchera urbana. 

Solidarity Sculpted in the Open Air

 
Amid the urgent crises and ruptures of the present, neighborhood walls sometimes reveal images of resistance and mutual care that defy a sense of abandonment. In On the Shortness of Life, the Stoic philosopher Seneca reminds us that "no man is rich enough to buy back his own past"—a truth that resonates powerfully when we encounter these communal scenes around the corner, where shared time and aid to one’s neighbor weave the very fabric of human dignity. 

La solidaridad esculpida en la intemperie

 
Frente a las urgencias y los quiebres del presente, las paredes de los barrios a veces devuelven imágenes de resistencia y cuidado mutuo que desafían el desamparo. Nos recuerda el estoico Séneca en De la brevedad de la vida que «ningún hombre es lo bastante rico como para comprar su pasado», una verdad que resuena con fuerza al observar estas escenas comunitarias plasmadas a la vuelta de la esquina, donde el tiempo compartido y el auxilio al prójimo construyen la verdadera textura de la dignidad humana. 

The Echo of Rock and the Walls

Neighborhood murals transform gray concrete into a living archive of collective sensibility. As Plato aptly noted in The Republic, “music is to the soul what gymnastics is to the body,” and this tribute to national rock captures a vibration that transcends individual bodies, embedding itself into the everyday landscape. In this way, urban art functions as an affective bridge, where the city’s musical past continues to pulse at street level.

El eco del rock y los muros

 
Los murales barriales transforman el cemento gris en un archivo vivo de la sensibilidad colectiva. Como bien señalaba Platón en La República, «la música es para el alma lo que la gimnasia para el cuerpo», y este homenaje al rock nacional captura esa vibración que trasciende los cuerpos para instalarse en el paisaje cotidiano. El arte urbano funciona así como un puente afectivo donde el pasado musical de la ciudad sigue latiendo a ras de suelo. 

 

The Palace of Justice and Institutional Stillness

"Justice is the constant and perpetual will to render to each his due." 

Ulpian (Domitius Ulpianus) 

Digest (or Corpus Iuris Civilis—a classical compilation completed in 533 AD, drawing upon the work of earlier Roman jurists).

The imposing Palace of Justice stands unmoved before the greenery of the plaza—a monumental reminder that human order always seeks to emulate a higher harmony. In the words of Ulpian, as recorded in the Digest, justice is "the constant and perpetual will to render to each his due"—an abstract ideal that here takes the form of stone, classical columns, and the somber, stately atmosphere of the republican era. To pause before its façade, amidst the bustle of Buenos Aires, is to reflect upon the invisible pulse that sustains the rules by which we live together. 

 

El Palacio de Justicia y la quietud institucional

 

«La justicia es la constante y perpetua voluntad de dar a cada uno su derecho».

Ulpiano (Domitius Ulpianus)

Digesto (o Corpus Iuris Civilis, recopilación clásica completada en el 533 d. C. a partir de juristas romanos anteriores).

El imponente Palacio de Justicia se alza impertérrito frente al verde de la plaza, un recordatorio monumental de que el orden humano busca siempre imitar una armonía superior.

En palabras del Digesto de Ulpiano, la justicia es «la constante y perpetua voluntad de dar a cada uno su derecho», un ideal abstracto que aquí adquiere cuerpo de piedra, columnas clásicas y penumbras republicanas. Detenerse ante su fachada en medio del trajín porteño es interrogarse sobre el pulso invisible que sostiene las reglas de nuestra convivencia.

Silence on the shore

"The night is darkest just before the dawn."

Thomas Fuller. (Gnomologia: Adagies and Proverbs, 1732)

 

As night falls, the park changes its rhythm. The lake water dimly reflects the outline of the trees and the distant glimmers of the city, while a single lamppost illuminates the dirt and sand shore, marking a serene boundary between light and shadow.

In his 1732 collection of adages, Thomas Fuller popularized the famous phrase: "The night is darkest just before the dawn." At the water's edge, in that hour when the park empties out, the nocturnal calm seems to anticipate the city's restart.

Viriato: Iberia Against Rome

I have finished reading this book entitled Viriato. Iberia contra Roma (Viriato: Iberia Against Rome). Its author is João Aguiar. Original title: A voz dos deuses. Edhasa, 2005. Translation by Basilio Losada. Collection design: Manuel Estrada. Diario El País Historical Novel Collection.

Several years ago, several years ago—perhaps seven, eight, or nine years ago—the books from this collection arrived at clearance bookstores, and one could see them in large quantities displayed on the tables. Later on, they were sold or took up other spaces to make room for new books. At that time, I didn't dare buy them; I would look at them, but I always ended up taking something else. Nevertheless, I always looked at them and read their back covers. They were striking, especially the front cover (the entire collection shares the same cover style)—that image standing out against a white background was eye-catching.

A year ago, they appeared again in a clearance bookstore—not in a large quantity, around ten different copies—so I bought them. I began reading them, starting with this one concerning Viriato. Curiously, the original title is not the one presented here, but A voz dos deuses, which could be translated as La voz de los dioses (The Voice of the Gods). And after finishing the book, one realizes that the most appropriate title is the one given by the author and not the one chosen for the Spanish edition. I imagine the title change was a way to popularize the work so that it would have a broader reach. It is possible that instantly identifying the main character—that his name generates a certain attraction that might not be achieved with a title referencing deities—was the goal, but the book truly honors its original title, as it constantly speaks of the gods of the various peoples of that era, mentioning them, and complements this with sanctuaries, prophetesses, priests, practices, sacrifices, etc. To cite an example, it says: "a king to lead them in war and to answer for everyone before the gods" (p. 198).

Synopsis

When the Roman Empire attempts to extend its dominion in the Iberian Peninsula, it encounters a major impediment to its advance. Between 147 and 139 BC, a Lusitanian leader manages to turn a few tribes of warriors into an army that kept the greatest military power of its time in check. Viriato—a hero for whom it is difficult to separate history from legend, an unquestionable strategist, and the soul of the Iberian resistance—was defeated not on the battlefield, but on the field of betrayal. "Rome does not pay traitors" was the response the general's assassins—three of his own emissaries—received instead of a reward.

Regarding the author, João Aguiar (1943–2010), I can note what the book's flap says: Born in Lisbon, before his first novel, Viriato. Iberia contra Roma—which has had 15 editions in Portuguese (the first edition dating back to 1984)—he worked in press and radio. With a degree in Journalism, he is a screenwriter for television series and the author of other texts. Another of his important novels, Inés de Portugal: reinar después de morir (Inês de Portugal: To Reign After Death), weaves together reliable data with a love more powerful than death.https://es.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Aguiar

This is the first novel I read by this author and, possibly, the first work I read from Portuguese literature.

Below, I will formulate my appreciation after reading this novel. It is a historical novel, purely historical; it truly focuses on events that took place in antiquity with characters, many of whom actually existed. But here lies the issue and the difficulty for the author, since there are no records—or those that exist are vague—and they do not allow us to know much about what happened, opening the door to the writer's intellectual labor. Here, he adheres to what the book's flap first indicates: "Distinguishing between the nakedness of History and the cloak of fantasy" is the balancing act upon which João Aguiar bases his literature.

It is the author himself who states this in the prologue, and just as some matters were made easier for him by the existence of records (e.g., battles), other matters were made difficult (e.g., the daily life of the Lusitanians).

Like every book, it has its pros and cons, and based on my subjectivity, I will first express the aspects I found positive. The novel is well-documented. The book has a prologue, a map, and at the end includes a sort of appendix where notes, a bibliography, a chronology, real historical figures who were mentioned, and all matters regarding rituals and sanctuaries are mentioned. For a historical novel to come with all this extra content is a great help; at least, I consider it valuable. Another interesting aspect is everything related to the beliefs and rites of those ancient inhabitants of the places mentioned.

On the other hand, the story at times feels somewhat boring or repetitive. The figure of a "good hero" within the group, who often (almost always) ends up "avenging" his friends by killing Romans. Another aspect I didn't like is that it is quite moralistic, and reading it becomes sappy.

Perhaps resulting from a lack of dynamism, the customs of each of the peoples alluded to are not detailed; this shortcoming is noticeable. Furthermore, there are no conflicts that hook you emotionally, neither for better nor for worse, despite the fact that any battle and/or war generates a tragic emotion with the deaths and damage they produce, but this is not perceived as such in the text. But I reiterate the difficulty the author must have faced in creating that atmosphere while lacking certain data and trying not to stray from the historical nature of the work.

The main character of the work is not Viriato, but an associate who narrates a story to us, and through this fictitious narrator, we come to know Viriato's story. But the book doesn't delve too deeply into the leader's private life either; rather, it focuses on his military life and his clashes with the Romans.

It is interesting to learn that the phrase mentioned in the book's synopsis—the popular phrase that says "Rome does not pay traitors"—has its origin in the aftermath of Viriato's death. He was assassinated by three of his own emissaries who were co-opted by the Romans. After killing him, when they went to collect their pay, the phrase "Rome does not pay traitors" was born. In reality, it is not well known what happened to the three traitors, nor who or when the phrase was spoken, whether it was said exactly as expressed or if it took shape over time. It is all part of the myth, and there are various sources that generate diverse hypotheses about the path of the three traitors: whether they were paid, whether they were not paid, whether they were killed, whether they were not killed, whether they survived, whether they were sent to Rome to collect the payment, whether they went, whether they didn't go, etc. But the myth surrounding Viriato's figure, and accessorily the apocryphal popular phrase, grew until reaching the present day.

Regarding the image represented on the cover of this edition, it has a purpose, and its significance is revealed in the first part of the book, so I will not say anything about it.

"Médamus, who is a slave to one of the Elders, said to me that they only distributed money among beggars, those with no trade, and some men who would be better off in prison than out of it." (p. 64)

The word "prison" catches one's attention; it is well known that the Romans had the so-called Mamertine prison or Tullianum, but... the Lusitanians?

"The Lusitanians, accustomed to a frugal life, carried only a few loaves of acorn flour and a hare they had hunted that morning. To this I added my ration of wine, salted fish, a piece of kid meat, and a pot of garum." (p. 88)

A pot of garum?Garum (from Latin garum, and this from Greek γάρον) is a fish sauce prepared with fermented fish viscera. Instead of pouring a few grains of salt over the food, they used garum to provide a salty flavor to meals. Nowadays, its composition is known through the confusing and ambiguous descriptions of Apicius that appear in the work De re coquinaria. (Wikipedia)

Garo. (From Lat. garum, and this from Gr. γάρον gáron.) 1. m. Among the Romans, a condiment made by macerating the intestines, liver, and other offal of certain fish in brine with various liquids. 2. m. A fish, not identified today, with which, according to the ancients, garo was originally made. (Real Academia Española)

I conclude my commentary on this book with two fragments that I liked: the first for its historical character and the second for its poetic character. It is a book that is interesting to read for those who like historical novels and are looking for an approach to the history of Viriato and his era.

"In Iberia, relations between peoples were not good even when it came to related tribes (and that still happens today). Tribal wars were very frequent, especially in Lusitania, where mountain peoples attacked those of the plain or fought among themselves over pastures, women, or hereditary offenses." (p. 111)

"The special characteristic of passion is to burn down to ashes and then extinguish completely. Then, the ashes are scattered by the wind, and everything is over." (p. 203)

Viriato. Iberia contra Roma

He concluido la lectura de este libro titulado Viriato. Iberia contra Roma. Su autor es Joao Aguiar. Título original: A voz dos deuses. Edhasa, 2005. Traducción Basilio Losada. Diseño de la colección: Manuel Estrada. Colección diario El País. Novela Histórica.

Hace algunos años atrás, varios años atrás, quizás siete, ocho o nueve años atrás, los libros de esta colección llegaron a las librerías de saldo, y uno podía verlos en cantidad exhibidos en las mesas, luego se fueron vendiendo o bien fueron ocupando otros lugares dejando el espacio a nuevos libros, en aquel momento no me atreví a comprarlos, los miraba, pero siempre me llevaba algún otro, no obstante siempre los miraba y leía su contratapa, eran llamativo, más que nada la portada (toda la colección tiene el mismo estilo de tapa), esa imagen que resalta sobre un fondo blanco era vistosa.

Hace un año atrás, volvieron a aparecer en una librería de saldo, no mucha cantidad, alrededor de diez ejemplares distintos, así que los compré. Comencé la lectura de ellos, con este, referido a Viriato. Curiosamente el título original no es el presentado, sino A voz dos deuses que podría traducirse como La voz de los dioses. Y luego de terminada la lectura del libro, uno comprende que el título más apropiado es el que le consignó el autor y no el que le colocaron para la versión española. Imagino que el cambio de título se debe a una manera de popularizar la obra de modo que tenga más llegada. Es posible que identificar, de una, al personaje principal, que su nombre genere cierta atracción que tal vez no se logre con un título que referencia a deidades, pero realmente el libro hace honor al título original, ya que en todo momento habla de los dioses de los distintos pueblos de aquél entonces, los menciona, además que lo completa con los santuarios, las profetisas, los sacerdotes, las prácticas, los sacrificios, etc… por citar un ejemplo, dice “un rey que los mandara en la guerra y que respondiera por todos ante los dioses” (p. 198)

Sinopsis.
Cuando el Imperio Romano pretende extender su dominio en la península Ibérica, se encuentra un gran impedimento en su avance. Entre los años 147 y 139 a. C., un caudillo lusitano logra convertir unas cuentas tribus de guerreros en un ejército que mantuvo en jaque a la mayor potencia militar de su tiempo. Viriato, héroe del que es difícil separar historia de leyenda, estratega indiscutible y alma de la resistencia ibérica, fue vencido no en el campo de batalla sino en el de la traición. “Roma no paga traidores” fue la respuesta que recibieron los asesinos del general –tres de sus propios emisarios– en lugar de recompensa.

Sobre el autor, Joao Aguiar (1943-2010), puedo indicar lo que dice la solapa del libro: Nacido en Lisboa, hasta su primera novela, Viriato Iberia contra Roma, de la que se han publicado 15 ediciones en portugués (la primera edición data de 1984), desempeñó su trabajo en prensa y radio. Licenciado en Periodismo, es autor de guiones para series de televisión y autor de otros textos. Otra de sus importantes novelas, Inés de Portugal: reinar después de morir, anuda datos fidedignos con un amor más poderoso que la muerte.
https://es.wikipedia.org/wiki/Jo%C3%A3o_Aguiar

Es la primera novela que leo de este autor y, posiblemente, la primera obra que leo, de la literatura portuguesa.
A continuación voy a formular mi apreciación luego de la lectura de esta novela. Y se trata de una novela histórica, solo histórica, realmente se centra en sucesos acaecidos en la antigüedad con personajes, de los cuales muchos de ellos realmente existieron, pero aquí radica la cuestión, y la dificultad para el autor, ya que no hay registros, o los que hay son vagos, y no permiten conocer mucho de lo sucedido, y esto abre la puerta al trabajo intelectual del escritor. Aquí se apega a lo que primero indica la solapa del libro “Distinguir entre la desnudez de la Historia y el manto de la fantasía” es el juego de equilibrio en el que Joao Aguiar basa su literatura.
Es el mismo autor quien lo manifiesta en el prólogo, y así como algunas cuestiones se le facilitan por existir registros (ej. batallas), otras cuestiones se le dificultan (ej. la vida cotidiana de los lusitanos).
Como todo libro, tiene su pro y sus contras, y basado en mi subjetividad manifestaré primero los aspectos que veo positivo. La novela está bien documentada. El libro posee prólogo, posee mapa, al final incluye una suerte de apéndice, donde se mencionan notas, bibliografía, cronología, personajes históricos reales que fueron mencionados, y toda la cuestión de los rituales y santuarios. Que una novela histórica venga con todo este plus es de gran ayuda, al menos, lo considero valioso. Otro aspecto interesante es todo aquello relacionado con las creencias y los ritos de aquellos antiguos habitantes de los lugares que se mencionan.
Por otro lado, la historia por parte resulta algo aburrida o repetitiva. La figura de un “héroe bueno” del grupo, que muchas veces (casi todas) termina “vengando” a sus amigos al matar romanos. Otro aspecto que no me gustó es que es bastante moralista, y leerlo se vuelve meloso.
Quizás resulte en una falta de dinamismo, no se detallan las costumbres de cada uno de los pueblos a los que se hace alusión, esta carencia se nota, además, no hay conflictos que atrapen en emoción, ni para bien ni para mal, amén que cualquier batallas y/o guerra genera una emoción trágica con las muertes y los daños que producen, pero esto no se percibe como tal en el texto. Pero reitero la dificultad que se le debe haber presentado al autor para crear ese ambiente careciendo de datos ciertos y tratando de no salirse del carácter histórico de la obra.

El personaje principal del obra no es Viriato, sino un allegado que nos relata una historia, y a partir de este narrador ficticio, llegamos a conocer la historia de Viriato. Pero tampoco se introduce tanto en la vida particular del caudillo, sino más bien se avoca a su vida militar y los enfrentamientos con los romanos.

Es interesante conocer, que, la frase que se menciona en la sinopsis del libro, frase popular que dice “Roma no paga traidores” tiene su origen en los efectos de la muerte de Viriato. Este fue asesinado por tres de sus propios emisarios que fueron cooptados por los romanos, luego de matarlo, cuando fueron a cobrar su paga, tuvo nacimiento la frase “Roma no paga traidores”. En realidad, no se sabe bien que sucedió con los tres traidores, ni tampoco quien ni cuando se dijo la frase, si se dijo tal cual como se expresa o si se formó así con el tiempo, todo es parte del mito, y hay variadas fuentes, que generan diversas hipótesis sobre el camino de los tres traidores, si se les pagó, si no se les pagó, si se les mató, si no se les mató, si sobrevivieron, si se les envió a cobrar el pago a Roma, si fueron, si no fueron, etc… Pero el mito sobre la figura de Viriato, y, accesoriamente la frase popular apócrifa, fue creciendo hasta llegar al día de hoy.

En lo referente a la imagen representada en la tapa del libro de la presente edición, tiene su razón de ser, y su significación se rebela en la primera parte del libro, por lo que no diré nada.

“Médamus, que es esclavo de uno de los Ancianos, me dijo que solo repartían dinero entre los mendigos, los que no tiene oficio y algunos hombres que mejor estarían en la cárcel que fuera de ella.” (p. 64)
Hace ruido la palabra “cárcel”, es sabido que los romanos tenían la llamada “cárcel mamertina” o “tullianum”, pero, ¿los lusitanos?

“Los lusitanos, habituados a una vida frugal, sólo llevaban unas hogazas de harina de bellota y una liebre que habían cazado aquella mañana. A esto añadí mi ración de vino, pescado salado, un trozo de carne de cabrito y un pote de garum.” (p. 88)
¿Pote de garum?
El garo (del latín garum, y este del griego γάρον) es una salsa de pescado preparada con vísceras fermentadas de pescado. En lugar de verter unos granos de sal sobre la comida, se ayudaban del garo para proporcionar un sabor salado a los alimentos. Hoy en día se sabe de su composición por las descripciones confusas y ambiguas de Apicio que aparecen en la obra de De re coquinaria. (Wikipedia)
Garo. (Del lat. garum, y este del gr. γάρον gáron.) 1. m. Entre los romanos, condimento que se hacía poniendo a macerar en salmuera y con diversos líquidos los intestinos, hígado y otros despojos de ciertos pescados. 2. m. Pez, hoy no identificado, con que, según los antiguos, se había hecho primeramente el garo. (Real Academia Española)

Y concluyo el comentario a este libro, con dos fragmentos que me gustaron, el primero por su carácter histórico y el segundo por su carácter poético. Libro que resulta interesante leerlo a quienes les gusten las novelas históricas y busquen un acercamiento a la historia de Viriato y su época.

“En Iberia, las relaciones entre los pueblos no eran buenas ni cuando se trataba de tribus emparentadas (y eso ocurre hoy). Eran muy frecuentes las guerras tribales, sobre todo en la Lusitania, donde los pueblos montañeses atacaban a los de la llanura o guerreaban entre ellos por cuestiones de pastos, de mujeres o por ofensas hereditarias.” (p. 111)

“La característica especial de la pasión es arder hasta las cenizas y extinguirse luego por completo. Entonces, las cenizas son aventadas, y todo se acabó.” (p. 203)

Silencio en la orilla

 
"La noche es más oscura justo antes del amanecer."

Thomas Fuller. (Gnomologia: Adagies and Proverbs, 1732)

 

Al caer la noche, el parque cambia de ritmo. El agua del lago refleja en penumbra el contorno de los árboles y los destellos distantes de la ciudad, mientras una sola farola ilumina la orilla de tierra y arena, marcando un límite sereno entre la luz y la sombra.

En su colección de adagios de 1732, Thomas Fuller popularizó la célebre frase: «La noche es más oscura justo antes del amanecer». A la orilla del agua, en esa hora en que el parque se vacía, la calma nocturna parece anticipar el reinicio de la ciudad.

Lights on the facade

"The windows of the soul open through the night."

William Shakespeare. (Romeo and Juliet, 1597)

 

Every lit window on the facade of a building is a fragment of private life peeking out into the gloom of the street. The repetition of the frames and blinds creates a geometric pattern where the warm light contrasts with the coldness of the structure.

In Romeo and Juliet (1597), William Shakespeare reminded us how windows and interior lights become symbols of anticipation as the night advances. Observed from the sidewalk, those luminous grids suggest stories inaccessible to the passerby.

Luces en la fachada

"Las ventanas del alma se abren a través de la noche."

William Shakespeare. (Romeo y Julieta, 1597)

Cada ventana encendida en la fachada de un edificio es un fragmento de vida privada asomado a la penumbra de la calle. La repetición de los marcos y las persianas crea un patrón geométrico donde la luz cálida contrasta con la frialdad de la estructura.

En Romeo y Julieta (1597), William Shakespeare recordaba cómo las ventanas y las luces interiores se convierten en símbolos de expectación cuando la noche avanza. Observadas desde la vereda, esas retículas luminosas sugieren historias inaccesibles para el transeúnte.

 

Geometry Against the Sky

Looking up in the urban night transforms our usual perspective. Apartment towers project toward the clouds like vertical masses illuminated by hundreds of anonymous windows, cutting out the firmament with strict, symmetrical lines.

In La Celestina (1499), Fernando de Rojas exclaimed before the immensity of the city: "Oh, city, city! How deaf you are to the cries of men!". Faced with the monumental scale of modern architecture, that deaf indifference of stone and concrete becomes present once again.

Geometría contra el cielo

Levantar la vista en la noche urbana transforma la perspectiva habitual. Las torres de departamentos se proyectan hacia las nubes como moles verticales iluminadas por cientos de ventanas anónimas, recortando el firmamento con líneas estrictas y simétricas.

En La Celestina (1499), Fernando de Rojas exclamaba ante la inmensidad de la urbe: «¡Oh, ciudad, ciudad! ¡Qué sorda eres a los gritos de los hombres!». Frente a la escala monumental de la arquitectura moderna, esa sorda indiferencia de la piedra y el hormigón vuelve a hacerse presente.

The artifice in the passageway

"Art imitates nature."
Aristotle (Physics, circa 350 BC)

Wandering through the shopping arcades at off-peak hours reveals a peculiar landscape: nature recreated in plastic and garlands to adorn the concrete. In the center of the hallway, the decorative structure seeks to simulate the freshness of a vertical garden under the cold light of fluorescent tubes.

Aristotle said that art imitates nature, but in urban transits, that imitation takes on a singular nuance: the human attempt to retain plant beauty in enclosed spaces where natural vegetation could not thrive.

El artificio en el pasaje

 

"El arte imita a la naturaleza."

Aristóteles  (Física, circa 350 a. C.)

Recorrer las galerías comerciales a deshora revela un paisaje peculiar: la naturaleza recreada en plástico y guirnaldas para adornar el cemento. En el centro del pasillo, la estructura decorativa busca simular la frescura de un jardín vertical bajo la luz fría de los tubos fluorescentes.

Decía Aristóteles que el arte imita a la naturaleza, pero en los tránsitos urbanos esa imitación cobra un matiz singular: el intento humano por retener la belleza vegetal en espacios cerrados, donde la vegetación natural no podría prosperar.

 

The tenacity of the wild

There is a silent vigor in the spontaneous vegetation that springs up in unexpected corners of the city. Among the weeds and the roadside edges, these small yellow flowers open their petals with the same precision with which the sun completes its cycle. They require no care or artifice; they exist with a sober plenitude.

As Aristotle observed in his Physics, nature does nothing in vain or by chance; every form, however humble it may seem, responds to an order that transcends us and that usually goes unnoticed amidst the rush of daily life.

La tenacidad de lo silvestre

 

Hay un vigor silencioso en la vegetación espontánea que brota en los rincones insospechados de la ciudad. Entre la maleza y los bordes del camino, estas pequeñas flores amarillas abren sus pétalos con la misma precisión con que el sol cumple su ciclo. No requieren cuidado ni artificio; existen con una plenitud sobria.

Como observaba Aristóteles en su Física, la naturaleza no realiza nada en vano ni de manera azarosa; cada forma, por humilde que parezca, responde a un orden que nos trasciende y que suele pasar desapercibido ante el apuro cotidiano.