Caminata urbana entre Palermo y Recoleta

 
Si hay una forma fascinante de redescubrir Buenos Aires, es mediante el city-trekking o senderismo urbano. Les propongo una travesía de baja intensidad (LISS), tan activa como contemplativa, iniciando y finalizando en la icónica Plaza Italia.

El recorrido nos lleva a cruzar la Av. Coronel Díaz para adentrarnos en Recoleta, avanzando por la tranquilidad de la calle Arenales hasta Av. Pueyrredón, para luego emprender el regreso a través de la majestuosa Av. Las Heras.

 

1. Plazoleta Castex: Un respiro verde con historia médica

Ubicada justo en la intersección de las avenidas General Las Heras y Coronel Díaz junto a la calle Jerónimo Salguero, la Plazoleta Castex funciona como una suerte de "proa" verde previa al cruce de avenidas. Se encuentra en la esquina opuesta al Parque Las Heras y a pocas cuadras del Hospital Rivadavia y de la sede central de la Academia Nacional de Medicina.

¿A quién rinde homenaje?

Lleva el nombre del eminente médico clínico e investigador argentino Dr. Mariano Rafael Castex (1886-1968), profesor titular de Clínica Médica, decano de la Facultad de Ciencias Médicas de la UBA y figura consular de la medicina argentina durante la primera mitad del siglo XX.

Su legado trasciende en las voces de sus contemporáneos:

«Representó la máxima expresión de la escuela clínica clásica argentina: un maestro de la semiología, observador riguroso al pie de la cama del enfermo y figura consular de nuestras instituciones académicas.»
— Bernardo A. Houssay (Premio Nobel de Medicina)

«Su presencia en la sala del hospital infundía el respeto de las grandes jerarquías: distinguido, severo en la disciplina, impecable en la observación y profundamente humano ante el padecimiento del enfermo.»
— Dr. Nicolás Romano (Colaborador y discípulo) 

«El doctor Mariano Castex pertenecía a esa estirpe de médicos que eran al mismo tiempo hombres de una vasta cultura y señores de una corrección inalterable, cuya palabra transmitía una autoridad natural.»
— Victoria Ocampo (Testimonios y memorias)

En la memoria institucional de la medicina argentina se lo recuerda, sencillamente, como «El maestro del diagnóstico exacto y la elegancia intelectual.»

2. Parque Las Heras: Naturaleza, memoria y patrimonio

Cruzando la avenida nos encontramos con el Parque Las Heras, un espacio que combina historia viva con ejemplares botánicos destacados:

•    El muro de la antigua Penitenciaría Nacional: Durante las obras de puesta en valor en marzo de 1997, se preservó un monolito de ladrillo visto con la inscripción: «Muro perteneciente a los cimientos de la ex penitenciaría hallados durante los trabajos de remodelación». Señala los cimientos del presidio que ocupó este predio hasta su demolición a comienzos de la década de 1960.

•    Homenaje al 9 de junio de 1956: Un sector del parque alberga placas conmemorativas dedicadas a los fusilados tras el levantamiento contra la dictadura autodenominada "Revolución Libertadora".

•    Un tesoro botánico: Entre la arboleda destaca un Cedro del incienso variegado (Calocedrus decurrens 'Aureovariegata'). Este majestuoso ejemplar conífero se distingue por:

o    Corteza: Fibrosa, de tono rojizo a pardo-anaranjado, con marcas longitudinales profundas.
o    Follaje: Hojas escamiformes en ramillas aplanadas, con matices dorados y amarillos intercalados sobre el verde tradicional.

Resumen del circuito

•    Modalidad: Senderismo urbano / Urban Trek / Marcha urbana LISS.
•    Punto de partida y llegada: Plaza Italia.
•    Barrios: Palermo y Recoleta.

Enlace a Wikiloc: https://es.wikiloc.com/rutas-senderismo/caminata-por-palermo-y-recoleta-caba-287852781

The nose ring and the bangs: rebellion or new dogma?

 

 "Doubt is the origin of wisdom." 

— Pierre Abélard

"Nothing is so firmly believed as that which we least know." / "Nothing is so easy as to deceive oneself." 

— Michel de Montaigne

The Nose Ring and the Bangs: Rebellion or New Dogma?

There is a group of feminists who sport a nose ring and identical bangs, like a uniform of rebellion. There is no issue with that: fashions are just that, trends that unite people under a single style. But the phenomenon goes beyond aesthetics. In those groups, there are always two or three figures who stand out: those who are active, those who possess symbolic or economic capital, those who accumulate followers on social media. They are the spokeswomen, the ones who set the pace, the ones who decide which books are read, which ideas are disseminated, and which stances are "correct."

Is it not ironic that, from a discourse that denounces top-down structures and elitist privileges, the very same hierarchies they criticize are reproduced? What happens to the horizontality and plurality they claim to defend? These leaders—or influencers—summon their followers under the banner of "critical thinking" and "independence" and/or "autonomy," but how independent can those who follow the same guidelines without dissent truly be? Shouldn't critical thinking, in fact, allow for internal questioning?

The phenomenon deepens when these figures open virtual bookstores where they sell books "recommended with a stance." It sounds like an euphemism: couldn't it rather be indoctrination disguised as commerce? They criticize capitalism and oppression (claiming that "the oppression of women and the capitalist system are inseparable"), yet they replicate its mechanisms: they monopolize knowledge, turn it into a commodity, and sell it to their own followers. Isn't it contradictory that, while denouncing the exploitation of the system, they reproduce capitalist practices under the guise of "feminist consciousness"?

The question remains in the air: is it possible to build a truly horizontal movement when, in practice, the very power schemes that are meant to be overthrown are repeated?

"Custom is a second nature, and no less powerful than the first."

— Michel de Montaigne, Essays

The New Dogma: Chronicle of a Contradiction Foretold

The phenomenon is neither new nor exclusive to any contemporary group. It is, rather, a classic of human history: the tension between egalitarian discourse and hierarchical practice. Movements that self-proclaim to be anti-system, anti-privilege, or anti-hierarchical often reproduce within themselves the same power dynamics they criticize. And they do so with a particular irony: while denouncing capitalism or patriarchy, they monetize their own critique, turn dissent into a commodity, and transform horizontality into a new form of elite.

It is not a matter of demonizing or romanticizing, but of analyzing with a skeptical eye, just as thinkers from the 16th to the 18th centuries did with surgical precision. They were already dissecting these paradoxes with a clarity that remains relevant today.

The Homogeneous Mass and the Privileged Vanguards: Horizontality or Disguised Hierarchy?

The feminist group that adopts a nose ring and identical bangs is not, in itself, a problem. Fashions are just that: symbols of belonging. But when that aesthetic uniformity is accompanied by an ideological uniformity—without visible dissent—something deeper emerges. The mass forms, but it also polices itself. And in its midst, two or three figures always stand out: those with the most followers, the most charisma, the most symbolic or economic capital. They are the ones who direct, select, and monetize what the group consumes. The enlightened ones.

Is this consistent with anti-hierarchical discourse? No, from the logic of discourse. But yes, from social mechanics. As Baltasar Gracián noted in his The Art of Worldly Wisdom (1647), in any human grouping, power concentrates in those who know how to manage appearance, opportunity, and networks of influence. These "enlightened vanguards" are no different: they have managed to make themselves necessary, turn their activism into capital, and convert their "critical thinking" into a consumer product.

Francis Bacon, in his Novum Organum (1620), spoke of the "idols of the tribe" (collective biases that align people with the prevailing opinion) and the "idols of the theater" (dogmatic systems accepted by authority). A virtual bookstore of "recommendations with a stance" functions as a small theater of idols: it does not merely sell a book, but the guarantee that the stance is the correct one. Montaigne, for his part, insisted that custom and fashion shape us more than reason. "Custom is a second nature," he wrote. Belonging to a mass that dresses alike and thinks alike does not foster independent thought; it hinders it.

"Critical Thinking" Within a Mass: Slogan or Practice?

Critical thinking requires individual autonomy, a willingness to question one's own dogmas, and room for dissent. But when belonging to a group demands a homogenized aesthetic (shared visual codes) and a rigid doctrinal adherence, dissent is punished with ostracism or cancellation.

In this context, appealing to "critical thinking" often serves as a badge of belonging ("we are the enlightened ones, the others are alienated") rather than an actual practice of open inquiry. As René Descartes would say in his Discourse on the Method (1637), the method of methodical doubt requires suspending judgment on everything received by custom, authority, or "common opinion." Truly applying it within a group that already has "recommended stances" is nearly impossible without breaking away from the group.

David Hume, for his part, pointed out that custom and sympathy (emotional contagion of the group) are forces more powerful than abstract reason. People do not reach conclusions through argumentational purity, but because their surroundings make them feel correct. Voltaire, in his Philosophical Dictionary, decried the fanaticism of sects that believe themselves to be the sole possessors of truth and convert external criticism into internal dogma. "Critical thinking" turned into a group slogan looks far too much like what he called sectarian "enthusiasm."

The Commodification of Ideology: Anti-Capitalism or Disguised Capitalism?

The creation of virtual bookstores, workshops, or reading lists "recommended with a stance" illustrates how ideology is transformed into a good of consumption and status. It is held that capitalism is the root of oppression, but at the same time, operations take place within the commercial circuit, using ideological affinity as a market niche.

Contradiction? Yes. Novelty? No. La Rochefoucauld was already saying in his Maxims (1665): "Our virtues are most frequently but vices disguised" and "Interest speaks all sorts of tongues, and plays all sorts of parts, even that of disinterestedness." Anti-capitalist or horizontal discourse can function as a moral cover to obtain economic benefits or social capital within a specific niche.

Machiavelli, in The Prince (1532), had already explained that any movement seeking to transform the existing order ends up generating its own internal oligarchies. Discursive coherence is secondary to effectiveness in maintaining power.

The Classics and Their Perspective on Power and Hypocrisy

To understand this phenomenon, it is worth turning to the thinkers who, between the 16th and 18th centuries, examined the nature of power, the behavior of the masses, and the insincerity of political discourse:

•    Étienne de La Boétie (Discourse on Voluntary Servitude, 1576): Analyzed how individuals surrender their autonomy to submit to dogmas or leaders, forming pyramids of domination where a few gain influence over the mass.

•    Thomas Hobbes (Leviathan, 1651): Argued that, in the absence of clear rules, competition for honor and status generates inequality. Moral discourses are often facades masking the desire for power.

•    Jean-Jacques Rousseau (Discourse on the Origin of Inequality, 1755): Differentiated between natural self-love (amour de soi) and social self-love (amour-propre, the search for approval and distinction). In closed groups, the pursuit of status (being the most "militant" or the most "visible") responds to this mechanism.

•    Voltaire: A critic of dogmatism, he pointed out that groups that consider themselves possessors of a single truth develop their own internal clergy and inquisitions, collecting the "tithe" (in this case, commercializing products with an ideological seal of approval).

The Blindness of the Enlightened Flock: Why Don't the Indoctrinated See Their Own Cage?

The phenomenon is not exclusive to feminists with nose rings and bangs. It recurs in any ideological group, whether political, religious, activist, or even academic: collectives that are born to question the status quo but end up reproducing—or even worsening—the very power dynamics they denounce. The key question is: why don't those immersed in these systems perceive their own contradiction?

The answer lies in a combination of psychological, social, and rhetorical mechanisms that have been analyzed from antiquity down to modern psychology. Skeptical thinkers, with their ruthless lucidity, already anticipated these paradoxes. This essay explores how and why the indoctrinated do not see their own cage, and how this phenomenon transcends ideological boundaries.

The "Idol of the Tribe" and the Illusion of Collective Virtue

Francis Bacon, in his Novum Organum (1620), spoke of the "idols of the tribe" as inherent biases in human nature that lead us to align with the prevailing opinions of our group. However, there is something more sinister: the illusion that, simply by belonging to a "critical" collective, one is exempt from falling into the same mistakes as the rest.

•    The Trap of Self-Justification: As La Rochefoucauld noted, "interest speaks all sorts of tongues." People within these groups do not view themselves as indoctrinated, but as "enlightened," "aware," or "advanced." Their participation in the system is not perceived as submission, but as virtue. Criticizing capitalism while monetizing ideology is not a contradiction to them, because the end ("social justice") justifies the means.

•    The Effect of Polarization: Modern studies in social psychology, such as Leon Festinger's work on cognitive dissonance, show that when a person commits publicly to a group, their brain seeks consistency at all costs. If the group sells books or charges for workshops, the minds of its members rationalize the practice: "It's not capitalism; it's sustainable activism."

Montaigne would have called it "the tyranny of custom": when everyone around you repeats the same discourse, stopping to question it becomes an act of social survival.

"Cronyism" as a New Form of Capital: Who Benefits?

In these groups, power is not exercised through formal titles, but through symbolic capital: whoever has more followers, more charisma, or more internal connections ("cronyism") defines what is "critical thinking" and what is not. As Baltasar Gracián warned, "the most dangerous power is that which cannot be seen."

•    The Illusion of Horizontality: It is proclaimed that all are equal, but in practice, those who control communication channels (social networks, virtual bookstores, events) decide which voices are amplified and which are silenced. This is no different from traditional hierarchies; it is merely disguised as moral meritocracy.

•    The Cost of Dissent: As Voltaire wrote, "fanaticism is to superstition what delirium is to fever." In these groups, questioning the core leadership is not seen as critical thinking, but as heresy. The fear of ostracism (or "cancellation") acts as a mechanism of self-censorship. The result? Dissent vanishes, and with it, the capacity for self-criticism.

Hobbes would have explained it this way: in the absence of a visible central authority, human beings do not escape the competition for status. They simply change the rules of the game. Instead of competing for money or titles, they compete to be the most "committed," the most "pure," or the most aligned with the group's dogma.

The Commodification of Rebellion: When Anti-Capitalism Becomes Business

Here lies one of the sharpest paradoxes: groups that criticize capitalism end up reproducing its most predatory mechanisms, but with a twist: the product they sell is not a physical object, but the illusion of belonging to a superior collective.

•    "Niche Capitalism": As Machiavelli noted, power is maintained not only by force, but by the ability to make others dependent on you. Virtual bookstores, paid workshops, and reading lists "with a stance" are not just revenue streams; they are tools of control. Whoever buys those books or attends those workshops does not merely acquire knowledge: they purchase belonging and validation.

•    The Illusion of Exclusivity: Rousseau spoke of amour-propre, that desire to be recognized as superior. In these groups, consuming products "approved" by the leaders becomes a way to distinguish oneself from the rest (even if that "rest" consists of other feminists or activists). It is the same mechanism that drives people to buy luxury brands: it is not the product that matters, but the status it confers.

As La Rochefoucauld would sum it up: "Virtue is nothing but vice disguised as a good conscience."

Why Don't They Realize It? Three Key Mechanisms

 
A. Cognitive Dissonance: "We are not like the others" Psychologist Leon Festinger demonstrated that when our actions conflict with our beliefs, the brain seeks justifications to reduce the discomfort. In the case of these groups:

•    Action: Selling books or charging for workshops (capitalist practice).
•    Belief: "We are anti-capitalist."
•    Justification: "It is activism, not commerce" or "the end justifies the means."
•    The Result: They do not see the contradiction because their brains have rationalized it away.

B. The Moral Superiority Bias Studies in social psychology, such as those by Jonathan Haidt, show that people tend to believe their group is morally superior. This leads to:

•    Dehumanizing critics: "Those who question this don't understand the struggle" or "They are accomplices of the system."
•    Ignoring one's own flaws: "We are not like other groups; we actually are coherent."

As Montaigne would say: "The greatest defect of humans is forgetting that they are human."

C. The Echo Chamber Effect In the digital age, social networks act as echo chambers: only voices that reinforce one's own beliefs are heard. This generates:

•    A distorted reality: If everyone in your circle repeats that "capitalism is the enemy," but no one questions that you yourself are profiting from it, the contradiction becomes invisible.
•    The illusion of the majority: As Bacon noted, "truth emerges more readily from error than from confusion." In an echo chamber, error is reinforced until it becomes dogma.

Is This Exclusive to Feminists? No. It Is Universal
This phenomenon is not exclusive to any single group. It recurs in:

•    Political collectives: Parties that promote equality, but end up as internal oligarchies.
•    Spiritual movements: Gurus who sell "enlightenment" while accumulating wealth.
•    Academic circles: An intellectual elite that criticizes elitism... while controlling who is allowed to publish or speak.
•    "Ethical" consumer groups: Brands that sell "sustainable" products at prices out of reach for the majority.

La Boétie explained it in his Discourse on Voluntary Servitude (1576): power is imposed not only by force, but through the complicity of those who submit to it. Today, that complicity hides behind the guise of "critical consciousness."

The Uncomfortable Question: Can a Truly Horizontal Group Exist?

The skeptical answer is: no, or at least not for long. As Hobbes wrote, "man is a wolf to man," and in the absence of clear structures, power always finds a way to concentrate.

However, there is a caveat: the groups that survive their own contradictions are those that allow—and even encourage—internal dissent. As Voltaire would say, "fanaticism is the enemy of reason." A movement that does not tolerate questioning is condemned to become the very thing it claims to combat.

The Manipulation of Language: When Words Become Weapons

The phenomenon is not limited merely to the reproduction of hierarchies or the commodification of ideology. There is a third pillar: the manipulation of language. Ideological groups, in their eagerness to set themselves apart and justify their existence, resort to a constant aggiornamento (updating) of terms—a semantic makeover that allows them to present old ideas as revolutionary novelties.

A. The Aggiornamento of Terminology: The Same Thing Under Another Name Language is a battlefield. Terms such as "intersectionality," "deconstruction," "privilege," or "cancellation" are not new concepts in essence, but reinterpretations of ideas that existed centuries ago, clothed in modern attire to make them appear innovative. For example:

•    "Intersectionality": The idea that oppressions are intertwined is not new. Marx was already discussing the intersection of class and gender in the 19th century, and before him, thinkers like Mary Wollstonecraft analyzed how inequalities overlapped. However, the current term is used to signal a supposed moral superiority in whoever uses it, as if its mere mention guaranteed a deeper understanding of reality.

•    "Deconstruction": The concept has roots in Derrida and post-structuralism, but today it is used so broadly and vaguely that it has lost its original meaning. It has become a rhetorical wild card: anything can be "deconstructed," but rarely is anything rebuilt from that critique.

As Gracián would say, "to do, and to make it seem so." But in this case, what is named with new terms acquires a false authority, as if the simple act of using a modern word automatically validated its content.

B. Language as a Tool of Stigmatization Language serves not only to define one's own identity, but also to exclude and stigmatize the "others." Words such as:

•    "Reactionary," "fascist," "accomplice," "performative ally," or "unconscious"

are used to disqualify those who do not share the group's dogma, without the need for actual debate. They are not descriptive terms, but rhetorical weapons.
Voltaire already warned about this: "Words are used to disguise thoughts." In these groups, the disguise is used to hide a lack of arguments and to impose silence. As Orwell noted in 1984 (though outside the era analyzed here), controlling language is the first step toward controlling thought.

C. The Illusion of Novelty The use of "updated" terms creates the illusion that the group is at the forefront of thought. But as Montaigne would say, "there is nothing new under the sun." What changes is not the essence of the ideas, but the packaging. And that packaging serves to:

1.    Distinguish oneself from previous generations (even while repeating the same mistakes).
2.    Justify the existence of an intellectual elite within the group: those who master the new language hold the power to define who is "in" and who is "out."
3.    Sell the idea of progress without the need for actual progress.

La Rochefoucauld would have summarized it thus: "We change our words so as not to change things."

Conclusion: The Golden Cage of Activism and Language as a Link

The indoctrinated do not see their own cage because it is made of the very bars they believe they are tearing down. The system they criticize (capitalism, patriarchy, top-down power) is reproduced in their own practices, but in disguise: that of moral virtue and a supposedly revolutionary language.

As the skeptics knew well, words can be just as oppressive as the structures they denounce. La Rochefoucauld wrote in one of his maxims: "Hypocrisy is the homage vice pays to virtue."
Final Skeptical View: Betrayal or Human Nature?

What is described here is not an accidental betrayal of ideals. It is the predictable functioning of human nature in groups. Discourses of horizontality and radical critique rarely survive the relative success of the group itself: when there is visibility, followers, and the opportunity to monetize, hierarchies, filters, and "authorized recommendations" emerge.

The skepticism of Montaigne, Bacon, or Gracián does not consist of denying that real oppressions exist, but of mistrusting those who, in fighting them, reproduce structures of privilege and thought control using a different vocabulary.

The test of genuinely independent thought is found neither in a slogan nor in a virtual bookstore of correct stances, but in the ability to sustain uncomfortable dissension within one's own circle. When that ability disappears, what remains is, as Bacon would say, just another idol of the theater.

This essay was prepared with the support of artificial intelligence tools: Gemini, Grok, and Mistral.

El aro y el flequillo: ¿Rebeldía o nuevo dogma?

 

 "La duda es el principio de la sabiduría." 

— Pierre Abelard

"Nada es tan fácil como engañarse a sí mismo." 

— Michel de Montaigne

El aro en la nariz y el flequillo: ¿Rebeldía o nuevo dogma?

Hay un colectivo de feministas que lucen una aro en la nariz y un flequillo idéntico, como un uniforme de rebeldía. No hay problema en eso: las modas son eso, tendencias que unen a las personas bajo un mismo estilo. Pero el fenómeno va más allá de la estética. En esos grupos, siempre hay dos o tres figuras que destacan: las que militan, las que tienen capital simbólico o económico, las que acumulan seguidores en redes sociales. Son las voceras, las que marcan el ritmo, las que deciden qué libros se leen, qué ideas se difunden, qué posturas son las "correctas".

¿No es irónico que, desde un discurso que denuncia el verticalismo y los privilegios elitistas, se reproduzcan las mismas jerarquías que critican? ¿Dónde queda la horizontalidad y la pluralidad que dicen defender? Estas líderes —o influencers— convocan a sus seguidoras bajo el lema del "pensamiento crítico" y la "independencia" y/o "autonomía", pero ¿qué tan independientes pueden ser quienes siguen un mismo lineamiento sin disidencias? ¿Acaso el pensamiento crítico no debería permitir, justamente, el cuestionamiento?

El fenómeno se profundiza cuando estas figuras abren librerías virtuales donde venden libros "recomendados con postura". Suena a eufemismo: ¿no será más bien un adoctrinamiento disfrazado de comercio? Critican el capitalismo y la opresión (alegan que “la opresión de las mujeres y el sistema capitalista son inseparables”), pero replican sus mecanismos: monopolizan el conocimiento, lo convierten en mercancía y lo venden a sus propias seguidoras. ¿No es contradictorio que, mientras denuncian la explotación del sistema, reproduzcan prácticas capitalistas bajo el disfraz de la "conciencia feminista"?

La pregunta sigue en el aire: ¿es posible construir un movimiento verdaderamente horizontal cuando, en la práctica, se repiten los mismos esquemas de poder que se pretenden derrocar?

"La costumbre es una segunda naturaleza, y no menos violenta que la primera." 

— Michel de Montaigne, Ensayos

El nuevo dogma: crónica de una contradicción anunciada

El fenómeno no es nuevo, ni exclusivo de ningún colectivo contemporáneo. Es, más bien, un clásico de la historia humana: la tensión entre el discurso igualitario y la práctica jerárquica. 

Movimientos que se autoproclaman anti-sistema, anti-privilegio o anti-verticalidad suelen reproducir, en su interior, las mismas dinámicas de poder que critican. Y lo hacen con una ironía particular: mientras denuncian el capitalismo o el patriarcado, monetizan su propia crítica, convierten la disidencia en mercancía y transforman la horizontalidad en una nueva forma de élite.
No se trata de demonizar ni de romantizar, sino de analizar con mirada escéptica, como lo hicieron, con precisión quirúrgica, pensadores de los siglos XVI al XVIII. Ellos ya diseccionaban estas paradojas con una claridad que hoy sigue vigente.

La masa homogénea y las vanguardias privilegiadas: ¿Horizontalidad o jerarquía disfrazada?

El colectivo feminista que adopta una aro en la nariz y un flequillo idéntico no es, en sí mismo, un problema. Las modas son eso: símbolos de pertenencia. Pero cuando esa uniformidad estética se acompaña de una uniformidad ideológica —sin disidencias visibles—, algo más profundo emerge. La masa se forma, pero también se vigila. Y en su seno, siempre aparecen dos o tres figuras que destacan: las que tienen más seguidores, más carisma, más capital simbólico o económico. Son las que dirigen, seleccionan y monetizan lo que el grupo consume. Las esclarecidas. 

¿Es coherente esto con el discurso anti-verticalista? No, desde la lógica del discurso. Pero sí desde la mecánica social. Como señalaba Baltasar Gracián en su Oráculo manual y arte de prudencia (1647), en cualquier agrupación humana, el poder se concentra en quienes saben manejar la apariencia, la oportunidad y las redes de influencia. Estas "vanguardias ilustradas" no son distintas: han sabido hacerse necesarias, convertir su militancia en capital y su "pensamiento crítico" en un producto de consumo.

Francis Bacon, en su Novum Organum (1620), hablaba de los "ídolos de la tribu" (sesgos colectivos que alinean a las personas con la opinión predominante) y los "ídolos del teatro" (sistemas dogmáticos aceptados por autoridad). Una librería virtual de "recomendaciones con postura" funciona como un pequeño teatro de ídolos: no se vende solo un libro, sino la garantía de que la postura es la correcta. Montaigne, por su parte, insistía en que la costumbre y la moda moldean más que la razón. "La costumbre es una segunda naturaleza", escribía. Formar parte de una masa que se viste igual y piensa igual no favorece el pensamiento independiente; lo dificulta.
 

"Pensamiento crítico" dentro de una masa: ¿Eslogan o práctica?

El pensamiento crítico exige autonomía individual, disposición a cuestionar los dogmas propios y margen para la disidencia. Pero cuando la pertenencia a un grupo exige una estética homogeneizada (códigos visuales compartidos) y una adhesión doctrinaria rígida, la disidencia se castiga con el ostracismo o la cancelación.

En este contexto, la apelación al "pensamiento crítico" suele funcionar como una etiqueta de pertenencia ("nosotros somos los lúcidos, los demás están alienados") más que como una práctica real de indagación abierta. Como diría René Descartes en su Discurso del método (1637), el método de la duda metódica exige suspender el juicio sobre todo lo recibido por costumbre, autoridad o "opinión común". Aplicarlo de verdad dentro de un grupo que ya tiene "posturas recomendadas" es casi imposible sin romper con el grupo.

David Hume, por su parte, señalaba que la costumbre y la simpatía (contagio emocional del grupo) son fuerzas más poderosas que la razón abstracta. Las personas no llegan a conclusiones por pureza argumentativa, sino porque el entorno las hace sentir correctas. Voltaire, en su Diccionario filosófico, denostaba el fanatismo de las sectas que se creen poseedoras de la verdad y convierten la crítica al exterior en dogma interno. El "pensamiento crítico" convertido en eslogan de grupo se parece demasiado a lo que él llamaba "entusiasmo" sectario.
 

La mercantilización de la ideología: ¿anticapitalismo o capitalismo disfrazado?

La creación de librerías virtuales, talleres o listas de lecturas "recomendadas con postura" ilustra cómo la ideología se transforma en un bien de consumo y de estatus. Se sostiene que el capitalismo es la raíz de la opresión, pero, al mismo tiempo, se opera dentro del circuito comercial, utilizando la afinidad ideológica como nicho de mercado.

¿Contradicción? Sí. ¿Novedad? No. La Rochefoucauld ya lo decía en sus Máximas (1665): "Nuestras virtudes no son casi siempre más que vicios disfrazados" y "El interés habla toda clase de lenguas y representa toda clase de papeles, incluso el de desinteresado". El discurso anticapitalista o de horizontalidad puede funcionar como una cobertura moral para obtener beneficios económicos o capital social dentro de un nicho determinado.

Maquiavelo, en El Príncipe (1532), ya explicaba que cualquier movimiento que aspire a transformar el orden termina generando sus propias oligarquías internas. La coherencia discursiva es secundaria frente a la eficacia en el mantenimiento del poder.

Los clásicos y su mirada sobre el poder y la hipocresía

Para entender este fenómeno, vale la pena recurrir a los pensadores que, entre los siglos XVI y XVIII, examinaron la naturaleza del poder, el comportamiento de las masas y la insinceridad del discurso político:

•    Étienne de La Boétie (Discurso sobre la servidumbre voluntaria, 1576): Analizó cómo los individuos renuncian a su autonomía para someterse a dogmas o líderes, formando pirámides de dominación donde unos pocos ganan influencia sobre la masa.

•    Thomas Hobbes (Leviatán, 1651): Sostuvo que, en ausencia de reglas claras, la competencia por el honor y el estatus genera desigualdad. Los discursos morales suelen ser fachadas que encubren el deseo de poder.

•    Jean-Jacques Rousseau (Discurso sobre el origen de la desigualdad, 1755): Diferenció entre el amor propio (autorespeto natural) y el amor propio social (búsqueda de aprobación y distinción). En los grupos cerrados, la búsqueda de estatus (ser el/la más "militante" o él/la más "visible") responde a este mecanismo.

•    Voltaire: Crítico del dogmatismo, señalaba que los grupos que se creen poseedores de una verdad única desarrollan sus propios cleros e inquisiciones internas, cobrando el "diezmo" (en este caso, comercializando productos con sello de aprobación ideológica).

La ceguera del rebaño ilustrado: ¿Por qué los adoctrinados no ven su propia jaula?

El fenómeno no es exclusivo de las feministas con aro en la nariz y flequillo. Se repite en cualquier grupo ideológico, ya sea político, religioso, activista o incluso académico: colectivos que nacen para cuestionar el statu quo pero terminan reproduciendo —o incluso agravando— las mismas dinámicas de poder que denuncian. La pregunta clave es: ¿por qué quienes están inmersos en estos sistemas no perciben su propia contradicción?.

La respuesta yace en una combinación de mecanismos psicológicos, sociales y retóricos que han sido analizados desde la antigüedad hasta la psicología moderna. Los pensadores escépticos, con su lucidez despiadada, ya anticipaban estas paradojas. Este ensayo explora cómo y por qué los adoctrinados no ven su propia jaula, y cómo este fenómeno trasciende fronteras ideológicas.

El "ídolo de la tribu" y la ilusión de la virtud colectiva

Francis Bacon, en su Novum Organum (1620), hablaba de los "ídolos de la tribu" como sesgos inherentes a la naturaleza humana que nos llevan a alinearnos con las opiniones predominantes de nuestro grupo. Sin embargo, hay algo más siniestro: la ilusión de que, por el simple hecho de pertenecer a un colectivo "crítico", uno está exento de caer en los mismos errores que el resto.

La trampa de la autojustificación

Como señalaba La Rochefoucauld, "el interés habla toda clase de lenguas". Las personas dentro de estos grupos no se ven a sí mismas como adoctrinadas, sino como "ilustradas", "conscientes" o "avanzadas". Su participación en el sistema no es percibida como sumisión, sino como virtud. Criticar al capitalismo mientras se monetiza la ideología no es una contradicción para ellas, porque el fin (la "justicia social") justifica los medios.

El efecto de la polarización

Estudios modernos en psicología social, como los de Leon Festinger sobre la disonancia cognitiva, muestran que, cuando una persona se compromete públicamente con un grupo, su cerebro busca coherencia a toda costa. Si el grupo vende libros o cobra por talleres, el cerebro de sus miembros racionaliza esa práctica: "No es capitalismo, es activismo sostenible".

Montaigne lo habría llamado "la tiranía de la costumbre": cuando todos a tu alrededor repiten el mismo discurso, dejar de cuestionarlo se vuelve un acto de supervivencia social.
 

El "amiguismo" como nueva forma de capital: ¿Quién se beneficia?

En estos grupos, el poder no se ejerce mediante títulos formales, sino a través de capital simbólico: quien tiene más seguidores, más carisma o más conexiones internas (el "amiguismo") define qué es "pensamiento crítico" y qué no lo es. Como advirtió Baltasar Gracián, "el poder más peligroso es el que no se ve".

La ilusión de la horizontalidad

Se proclama que todos son iguales, pero en la práctica, quienes controlan los canales de comunicación (redes sociales, librerías virtuales, eventos) deciden qué voces se amplifican y cuáles se silencian. Esto no es distinto a las jerarquías tradicionales; solo está disfrazado de meritocracia moral.

El costo de la disidencia

Como escribió Voltaire, "el fanatismo es a la superstición lo que el delirio es a la fiebre". En estos grupos, cuestionar al núcleo dirigente no es visto como pensamiento crítico, sino como herejía. El miedo al ostracismo (o a la "cancelación") actúa como un mecanismo de autocensura. ¿El resultado? La disidencia desaparece, y con ella, la capacidad de autocrítica.

Hobbes lo habría explicado así: en ausencia de un poder central visible, el ser humano no escapa a la competencia por el estatus. Simplemente, cambia las reglas del juego. En lugar de competir por dinero o títulos, se compite por ser la más "comprometida", la más "pura" o la más alineada con el dogma del grupo.

La mercantilización de la rebeldía: Cuando el anticapitalismo se vuelve negocio

Aquí está una de las paradojas más agudas: grupos que critican el capitalismo terminan reproduciendo sus mecanismos más depredadores, pero con un giro: el producto que venden no es un objeto, sino la ilusión de pertenecer a un colectivo superior.

El "capitalismo de nicho"

Como señalaba Maquiavelo, el poder se mantiene no solo por la fuerza, sino por la capacidad de hacer que los demás dependan de ti. Las librerías virtuales, los talleres pagos y las listas de lecturas "con postura" no son solo fuentes de ingresos; son herramientas de control. Quien compra esos libros o asiste a esos talleres no solo adquiere conocimiento: compra pertenencia y validación.

La ilusión de la exclusividad

Rousseau hablaba del amour-propre, ese deseo de ser reconocido como superior. En estos grupos, consumir los productos "aprobados" por las líderes se convierte en una forma de distinguirse del resto (incluso si ese "resto" son otras feministas o activistas). Es el mismo mecanismo que lleva a las personas a comprar marcas de lujo: no es el producto lo que importa, sino el estatus que otorga.

Como lo resumiría La Rochefoucauld: "La virtud no es más que el vicio disfrazado de buena conciencia".

¿Por qué no se dan cuenta? Tres mecanismos clave

A. La disonancia cognitiva: "No somos como los demás"
El psicólogo Leon Festinger demostró que, cuando nuestras acciones entran en conflicto con nuestras creencias, el cerebro busca justificaciones para reducir la incomodidad. En el caso de estos grupos:

•    Acción: Vender libros o cobrar por talleres (práctica capitalista).
•    Creencia: "Somos anticapitalistas".
•    Justificación: "Es activismo, no comercio" o "El fin justifica los medios".

El resultado: No ven la contradicción porque su cerebro la ha racionalizado.

 

B. El sesgo de la superioridad moral

Estudios en psicología social, como los de Jonathan Haidt, muestran que las personas tienden a creer que su grupo es moralmente superior. Esto lleva a:

•    Deshumanizar a los críticos: "Quienes cuestionan esto no entienden la lucha" o "Son cómplices del sistema".
•    Ignorar las propias fallas: "Nosotros no somos como los demás grupos; nosotros sí somos coherentes".

Como diría Montaigne: "El mayor defecto de los humanos es olvidar que son humanos".

C. El efecto de la cámara de eco

En la era digital, las redes sociales actúan como cámaras de eco: solo se escuchan las voces que refuerzan las propias creencias. Esto genera:

•    Una realidad distorsionada: Si todos en tu círculo repiten que "el capitalismo es el enemigo", pero nadie cuestiona que tú misma estés lucrando con él, la contradicción se vuelve invisible.
•    La ilusión de la mayoría: Como señalaba Bacon, "la verdad emerge más fácilmente del error que de la confusión". En una cámara de eco, el error se refuerza hasta volverse dogma.

¿Es esto exclusivo de las feministas? No. Es universal

Este fenómeno no es exclusivo de ningún grupo. Se repite en:

•    Colectivos políticos: Partidos que promueven la igualdad, pero terminan siendo oligarquías internas.
•    Movimientos espirituales: Gurús que venden "iluminación" mientras acumulan riqueza.
•    Círculos académicos: Elite intelectual que critica el elitismo... mientras controla quién puede publicar o hablar.
•    Grupos de consumo "ético": Marcas que venden productos "sostenibles" a precios inalcanzables para la mayoría.

La Boétie lo explicaba en su Discurso sobre la servidumbre voluntaria (1576): el poder no solo se impone por la fuerza, sino por la complicidad de quienes se someten a él. Y hoy, esa complicidad se disfraza de "conciencia crítica".

 

La pregunta incómoda: ¿Puede existir un grupo verdaderamente horizontal?

La respuesta escéptica es: no, o al menos no por mucho tiempo. Como escribió Hobbes, "el hombre es un lobo para el hombre", y en ausencia de estructuras claras, el poder siempre encuentra la forma de concentrarse.

Sin embargo, hay una salvedad: los grupos que sobreviven a su propia contradicción son aquellos que permiten —e incluso fomentan— la disidencia interna. Como diría Voltaire, "el fanatismo es el enemigo de la razón". Un movimiento que no tolera el cuestionamiento está condenado a convertirse en lo que dice combatir.
 

La manipulación del lenguaje: Cuando las palabras se convierten en armas

El fenómeno no solo se limita a la reproducción de jerarquías o a la mercantilización de la ideología. Hay un tercer pilar: la manipulación del lenguaje. Los grupos ideológicos, en su afán por diferenciarse y justificar su existencia, recurren a un aggiornamento constante de términos, un lavado de cara semántico que les permite presentar ideas viejas como novedades revolucionarias.

A. El aggiornamento de la terminología: Lo mismo con otro nombre

El lenguaje es un campo de batalla. Términos como "interseccionalidad", "deconstrucción", "privilegio" o "cancelación" no son conceptos nuevos en esencia, sino reinterpretaciones de ideas que ya existían hace siglos, pero con un ropaje moderno que las hace parecer innovadoras. Por ejemplo:

•    "Interseccionalidad": La idea de que las opresiones se entrelazan no es nueva. Marx ya hablaba de la intersección entre clase y género en el siglo XIX, y antes de él, pensadores como Mary Wollstonecraft analizaban cómo las desigualdades se superponían. Sin embargo, el término actual se usa para marcar una supuesta superioridad moral en quien lo emplea, como si su mera mención garantizara una comprensión más profunda de la realidad.

•    "Deconstrucción": El concepto tiene raíces en Derrida y el posestructuralismo, pero hoy se usa de manera tan amplia y vaga que ha perdido su significado original. Se ha convertido en un comodín retórico: todo puede ser "deconstruido", pero rara vez se reconstruye algo a partir de esa crítica.

Como diría Gracián, "hacer, y hacer parecer". Pero en este caso, lo que se nombra con términos nuevos adquiere una autoridad falsa, como si el simple hecho de usar una palabra moderna validara automáticamente su contenido.

B. El lenguaje como herramienta de estigmatización

El lenguaje no solo sirve para definir la propia identidad, sino también para excluir y estigmatizar a los "otros". Palabras como:

•    "Reaccionario", "fascista", "cómplice", "aliado performativo" o "no consciente"
se utilizan para descalificar a quienes no comparten el dogma del grupo, sin necesidad de un debate real. No son términos descriptivos, sino armas retóricas.

Voltaire ya advertía sobre esto: "Las palabras son el disfraz de los pensamientos". En estos grupos, el disfraz se usa para ocultar la falta de argumentos y para imponer el silencio. Como señalaba Orwell en 1984 (aunque fuera del período que analizamos), el control del lenguaje es el primer paso para el control del pensamiento.

C. La ilusión de la novedad

El uso de términos "actualizados" crea la ilusión de que el grupo está a la vanguardia del pensamiento. Pero, como diría Montaigne, "no hay nada nuevo bajo el sol". Lo que cambia no es la esencia de las ideas, sino el empaque. Y ese empaque sirve para:

1.    Diferenciarse de generaciones anteriores (aunque repitan los mismos errores).
2.    Justificar la existencia de una élite intelectual dentro del grupo: quienes dominan el nuevo lenguaje tienen el poder de definir quién está "dentro" y quién está "fuera".
3.    Vender la idea de progreso sin necesidad de un progreso real.

La Rochefoucauld lo habría resumido así: "Cambiamos las palabras para no cambiar las cosas".

Conclusión: La jaula de oro del activismo y el lenguaje como eslabón

Los adoctrinados no ven su propia jaula porque la jaula está hecha de los mismos barrotes que ellos creen estar derribando. El sistema que critican (el capitalismo, el patriarcado, la verticalidad) se reproduce en sus propias prácticas, pero con un disfraz: el de la virtud moral y el de un lenguaje supuestamente revolucionario.
Bien sabían los escépticos, las palabras pueden ser tan opresivas como las estructuras que denuncian.

La Rochefoucauld escribió en una de sus máximas: "La hipocresía es el homenaje que el vicio rinde a la virtud.".


Mirada escéptica final: ¿Traición o naturaleza humana?

Lo que se describe aquí no es una traición accidental a los ideales. Es el funcionamiento previsible de la naturaleza humana en grupo. Los discursos de horizontalidad y crítica radical rara vez sobreviven al éxito relativo del propio grupo: cuando hay visibilidad, seguidoras y posibilidad de monetizar, aparecen jerarquías, filtros y "recomendaciones autorizadas".

El escepticismo de Montaigne, Bacon o Gracián no consiste en negar que existan opresiones reales, sino en desconfiar de quienes, al combatirlas, reproducen estructuras de privilegio y control de la opinión con otro lenguaje.

La prueba del pensamiento realmente independiente no está en el eslogan ni en la librería virtual de posturas correctas, sino en la capacidad de sostener disensos incómodos dentro del propio círculo. Cuando esa capacidad desaparece, lo que queda es, como diría Bacon, otro ídolo del teatro.

Este ensayo fue elaborado con el apoyo de herramientas de inteligencia artificial: Gemini, Grok y Mistral.

The Uncomfortable Mirror: Montaigne and Selfishness as a Natural Law of Existence

“Let each person search within themselves, and they will find that our most intimate desires are born and grow, for the most part, to the detriment of others.”
— Michel de Montaigne

Introduction: A Quote That Isn't a Quote (but Seems Like One)

The phrase that opens this essay, attributed to Michel de Montaigne, is one of those maxims that circulate on social media, in self-help books, and in philosophical reflections as if they were absolute truths. However, as often happens with great ideas, its exact formulation does not appear verbatim in the French philosopher’s Essays. What does exist—and with even more compelling force—is the spirit of that statement, scattered across Book I, Chapter XXII (or XXI, depending on the edition), titled "Le profit de l'un est dommage de l'autre" ("The Profit of One Is the Loss of Another").

This brief chapter, spanning barely three paragraphs, is a gem of Renaissance thought. The author is one of the most prominent figures of Renaissance humanist skepticism. Unlike other thinkers who judge humanity from a religious moral standard, Montaigne prefers to use direct observation, psychology, and brutal honesty to analyze the human condition. With his direct style and no concessions to moral hypocrisy, he lays bare an uncomfortable truth: human society operates as a zero-sum game. What one person gains, another loses. And worse still: by probing into our deepest desires, we discover that many of them feed, consciously or unconsciously, on the detriment of others.

The Original Text: An Observation Without Moral Judgments

The key passage from Montaigne reads as follows:

"And what is worse, let every man search within himself, and he shall find that his inward desires are for the most part born and nourished at the expense of another."

But here lies the crucial nuance: Montaigne is not issuing a moral judgment. He is not saying that human beings are evil by nature, but rather observing a mechanism. For him, this dynamic is not a condemnation, but a natural law—as inevitable as the cycle of life and death. The merchant prospers through the extravagance of others; the physician, through illness; the soldier, through war; the lawyer, through human conflict and disputes. Even ministers of religion derive their purpose from human vices and mortality.

There is no call to repentance here, but rather an invitation to lucidity. Montaigne, as a true skeptic, does not seek to change human nature, but to understand it in order to coexist with it without self-deception.

The complete text of Montaigne in that chapter is extremely brief—barely three paragraphs—and reads as follows in its literal translation:

"Demades the Athenian condemned a man of his city whose trade was selling necessities for burials, under the pretext that he demanded too much profit, and that this profit could only come to him by the death of many people. This judgment seems to me ill-conceived, because no profit is made except to the detriment of another, and by that standard, all kinds of gain would have to be condemned.

The merchant only succeeds in business through the extravagant spending of youth; the farmer through the scarcity of corn; the architect through the ruin of houses; officers of justice through the lawsuits and disputes of men; the very honor and practice of the ministers of religion are derived from our death and vices. No physician takes pleasure in the health even of his own friends, said the ancient Greek comedian, nor any soldier in the peace of his city; and so of the rest.

And what is worse, let every man search within himself, and he shall find that his inward desires are for the most part born and nourished at the expense of another. Considering which, it comes to my mind how nature does not belie herself in this regarding her general condition; for physicists hold that the birth, increase, and growth of each thing is the alteration and corruption of another."

In this short essay, Montaigne argues that human society functions in such a way that the success, gain, or satisfaction of an individual inevitably depends on the misfortune or loss of someone else.

The Modern Misunderstanding: From Observation to Moral Sentence

The popular version of the quote—“Let each person search within themselves, and they will find that our most intimate desires are born and grow, for the most part, to the detriment of others”—is an interpretive paraphrase that heightens the pessimistic tone. While Montaigne limits himself to describing a phenomenon (desire as part of an exchange system where something must yield for another to grow), the modern version sounds like an ethical condemnation.

Why does this difference matter? Because Montaigne is not a moralist. He is not saying that we should feel guilty, but that this is how we are, and that denying it is living in ignorance. His approach is naturalistic: the corruption of one thing is the generation of another, as in an eternal cycle of transformation.

Montaigne in Dialogue: Hobbes, Schopenhauer, and Human Nature

The idea that human desire is linked to the harm of others resonates with other thinkers, though with different nuances:

•    Thomas Hobbes and his "man is a wolf to man" view selfishness as the justification for a strong State to contain violence. For Hobbes, the solution is external control. Montaigne starts from a much more intimate and everyday scale. He does not seek to theorize about the social contract or impose a political system; his method is self-observation. By looking inward, he invites us to recognize that societal dynamics are often a zero-sum game: a merchant's success often depends on another's scarcity, an heir's gain requires the death of a relative, and triumph in any realm requires a rival's defeat. While Hobbes uses human selfishness to justify an authoritarian State and social control, Montaigne uses it to invite us to introspection, reminding us that knowing ourselves is the only true path toward tolerance and peace.

•    Arthur Schopenhauer, on the other hand, takes pessimism to a metaphysical level: for the German philosopher, desire is the irrational engine of the "Will" that drives individuals to assert themselves at the expense of others. Montaigne anticipates this intuition by noting that desire is neither a neutral nor an innocent impulse; at its deepest root, it often harbors the need to deprive or displace the other to satisfy one's own craving.

Montaigne, however, proposes neither political nor metaphysical solutions. It is not about eliminating selfishness (which is impossible), but about recognizing it so as not to be its slave.

What is remarkable about Montaigne is that, despite holding such an uncomfortable mirror up to human nature, his conclusion is neither destructive cynicism nor radical misanthropy, but intellectual honesty and lucidity. Admitting that our desires are born in part from the detriment of others is the first step toward not deceiving ourselves with false sanctity and attempting, through reason and temperance, to cushion the impact of our natural selfishness.

Montaigne’s Solution: Acceptance, Self-Knowledge, and the Inner "Backroom"

Faced with this bleak diagnosis, how does Montaigne live? Not with bitterness, but with serene lucidity. His recipe has three ingredients:

1.    Acceptance of imperfection: There is no need to be outraged by the inevitable. Society is competitive; it is part of its essence. Montaigne is not scandalized; he simply assumes his place in the mechanism.

2.    The "backroom" (arrière-boutique): A key concept in his philosophy. Even if we participate in the social game (with its ambitions and rivalries), we must reserve an inner space that remains free and unshakable, where our peace does not depend on external fluctuations. It is a refuge of authenticity amidst chaos.

3.    Moderation: Self-knowledge allows us to see how our desires can harm others. Reason then invites us to curb excesses, seeking a simple and balanced life.

The Legacy: From Montaigne to Girard, via Nietzsche and Cioran

Montaigne’s intuition was taken up and deepened by other thinkers:

•    François de La Rochefoucauld (17th century) dismantles human virtues in his Maxims: what we call "love of neighbor" is often disguised selfishness.

"In the adversity of our best friends, we always find something that does not displease us."

•    Friedrich Nietzsche goes further in On the Genealogy of Morality: many "noble" desires (justice, equality) are born out of resentment—the secret desire to weaken, lower, or punish the powerful or the different.

•    Emil Cioran (20th century) takes up the spirit of the French moralists with an aphoristic and disillusioned style. For Cioran, action and desire are forms of aggression: desiring something in the world is already a way of asserting oneself over others and displacing their presence. He radicalizes this disillusionment.

•    René Girard (Things Hidden Since the Foundation of the World, Violence and the Sacred) posits that human beings do not desire autonomously. He takes the theory to the extreme with mimetic desire: we do not desire objects, but rather what the other desires, because we take the other as a model, which turns us into natural rivals. Desire, for Girard, is intrinsically conflictual and generates violence; our most intimate desires are born from the attempt to deprive the other of their being or their object.

While these authors explore the psychological roots of conflict, Montaigne remains within phenomenological observation: the benefit of one is the detriment of another. There are no judgments, only raw reality.

Conclusion: The Mirror We Cannot Avoid Looking Into

Montaigne holds up a mirror to us: to look within ourselves is to discover that, at heart, many of our desires are built upon the detriment of others. However, unlike moralists or cynics, he does not leave us in despair. His message is twofold:

1.    Intellectual honesty: Recognizing our selfish nature is the first step toward not living a lie.

2.    Inner freedom: Even if the world operates as a zero-sum game, we do not have to be prisoners of that game. The "backroom"—that space of authenticity—is our sanctuary.

In a world where success is measured in likes, wealth accumulation, or victory over others, Montaigne’s reflection remains as relevant as ever. It is not about renouncing desires, but about knowing what we desire and at what price. Because in the end, as he himself would say, true wisdom lies not in changing the world, but in understanding it so as not to let it change us.
 

“The greatest thing in the world is to know how to belong to oneself.”
— Michel de Montaigne, Essays, Book I, Chapter XXXIX

This essay was prepared with the assistance of artificial intelligence tools (Gemini and Mistral AI).

El espejo incómodo: Montaigne y el egoísmo como ley natural de la existencia

 “Que cada uno busque dentro de sí mismo, comprobará que nuestros deseos más íntimos nacen y crecen, en su mayor parte, para daño de los demás.”
Michel de Montaigne

 

Introducción: Una cita que no es cita (pero lo parece)

La frase que encabeza este ensayo, atribuida a Michel de Montaigne, es una de esas sentencias que circulan en redes sociales, libros de autoayuda y reflexiones filosóficas como si fueran verdades absolutas. Sin embargo, como suele ocurrir con las grandes ideas, su formulación exacta no aparece textual en los Ensayos del filósofo francés. Lo que sí existe —y con una fuerza aún más contundente— es el espíritu de esa afirmación, disperso en el Libro I, Capítulo XXII (o XXI, según la edición), titulado «Le profit de l'un est dommage de l'autre» (El provecho de uno es daño de otro).

Este breve capítulo, de apenas tres párrafos, es una joya del pensamiento renacentista. El autor es una de las figuras más importantes del escepticismo humanista del Renacimiento. A diferencia de otros autores que juzgan a la humanidad desde un estándar moral religioso, Montaigne prefiere usar la observación directa, la psicología y la honestidad brutal para analizar la condición humana. Con su estilo directo y sin concesiones a la hipocresía moral, desnuda una verdad incómoda: la sociedad humana funciona como un juego de suma cero. Lo que uno gana, otro lo pierde. Y lo que es peor: al indagar en nuestros deseos más profundos, descubrimos que muchos de ellos se alimentan, consciente o inconscientemente, del perjuicio ajeno.

El texto original: Una constatación sin juicios morales

El pasaje clave de Montaigne reza así:

«Y lo que es peor, que cada cual busque dentro de sí, y hallará que nuestros deseos interiores en su mayor parte nacen y se alimentan a costa de otro.»

Pero aquí está el matiz crucial: Montaigne no está emitiendo un juicio moral. No dice que los seres humanos seamos malos por naturaleza, sino que observa un mecanismo. Para él, esta dinámica no es una condena, sino una ley natural, tan inevitable como el ciclo de la vida y la muerte. El mercader prospera gracias al derroche de otros; el médico, por la enfermedad; el soldado, por la guerra; el abogado, por los conflictos. Incluso los ministros de la religión obtienen su propósito de los vicios y la mortalidad humana.

No hay aquí un llamado al arrepentimiento, sino una invitación a la lucidez. Montaigne, como buen escéptico, no busca cambiar la naturaleza humana, sino entenderla para convivir con ella sin autoengaños.

El texto completo de Montaigne en ese capítulo es brevísimo —apenas tres párrafos— y dice lo siguiente en su traducción literal del francés del siglo XVI:

«Demades el ateniense condenó a un hombre de su ciudad que se ocupaba en vender lo necesario para los entierros, bajo el pretexto de que pedía demasiado beneficio, y que este beneficio no le podía venir sino por la muerte de mucha gente. Esta resolución me parece mal tomada, en razón de que ningún beneficio se hace sino en perjuicio de otro, y que con ese criterio habría que condenar toda clase de ganancias.

El comerciante no hace bien sus negocios sino por el desmandado gasto de la juventud; el labrador por la carestía del trigo; el arquitecto por la ruina de las casas; los oficiales de la justicia por los pleitos y debates de los hombres; el honor mismo y la práctica de los ministros de la religión se obtienen de nuestra muerte y de nuestros vicios. Ningún médico se complace en la salud de sus propios amigos, decía el antiguo comediante griego, ni ningún soldado en la paz de su ciudad; y así de lo demás.

Y lo que es peor, que cada cual busque dentro de sí, y hallará que nuestros deseos interiores en su mayor parte nacen y se alimentan a costa de otro. Lo cual considerando, me viene a la fantasía cómo la naturaleza no se desmiente en esto de su general condición; pues los físicos sostienen que el nacimiento, aumento y aumento de cada cosa es la alteración y corrupción de otra.»

En este breve ensayo, Montaigne argumenta que la sociedad humana funciona de tal manera que el éxito, la ganancia o la satisfacción de un individuo inevitablemente dependen de la desgracia o la pérdida de alguien más.

 

El malentendido moderno: De la observación a la sentencia moral

La versión popularizada de la cita —«Que cada uno busque dentro de sí mismo, comprobará que nuestros deseos más íntimos nacen y crecen, en su mayor parte, para daño de los demás»— es una paráfrasis interpretativa que acentúa el tono pesimista. Mientras que Montaigne se limita a describir un fenómeno (el deseo como parte de un sistema de intercambio donde algo debe ceder para que otro crezca), la versión moderna suena a condena ética.

¿Por qué esta diferencia importa? Porque Montaigne no es un moralista. No está diciendo que deberíamos sentirnos culpables, sino que somos así, y que negarlo es vivir en la ignorancia. Su enfoque es naturalista: la corrupción de una cosa es la generación de otra, como en un ciclo eterno de transformación.

Montaigne en diálogo: Hobbes, Schopenhauer y la naturaleza humana

La idea de que el deseo humano está ligado al daño ajeno resuena en otros pensadores, aunque con matices distintos:

•    Thomas Hobbes y su «el hombre es el lobo del hombre» ven en el egoísmo la justificación para un Estado fuerte que contenga la violencia. Para Hobbes, la solución es el control externo. Montaigne parte de una escala mucho más íntima y cotidiana. No busca teorizar sobre el contrato social ni imponer un sistema político; su método es la autoobservación. Al mirar hacia dentro, invita a reconocer que las dinámicas de la sociedad suelen ser un juego de suma cero: el éxito de un comerciante a menudo depende de la escasez del otro, la ganancia del heredero exige la muerte del familiar, y el triunfo de uno en cualquier ámbito requiere la derrota de un rival. Hobbes utiliza el egoísmo humano para justificar un Estado autoritario y el control social, Montaigne lo utiliza para invitarnos a la introspección, recordándonos que conocernos a nosotros mismos es el único camino real hacia la tolerancia y la paz.
•    Arthur Schopenhauer, en cambio, lleva el pesimismo al plano metafísico: para el filósofo alemán, el deseo es el motor irracional de la "Voluntad" que empuja a los individuos a afirmarse a costa de los demás. Montaigne se anticipa a esa intuición señalando que el deseo no es un impulso neutro ni inocente; en su raíz más profunda, suele albergar la necesidad de despojar o desplazar al otro para satisfacer la propia apetencia

Montaigne, sin embargo, no propone soluciones políticas ni metafísicas. No se trata de eliminar el egoísmo (imposible), sino de reconocerlo para no ser su esclavo.

Lo notable en Montaigne es que, a pesar de sostener este espejo tan incómodo frente a la naturaleza humana, su conclusión no es el cinismo destructivo ni el misantropismo radical, sino la honestidad intelectual y la lucidez. Admitir que nuestros deseos nacen en parte del perjuicio ajeno es el primer paso para no autoengañarnos con una falsa santidad y para intentar, mediante la razón y la templanza, amortiguar el impacto de nuestro egoísmo natural.
 

La solución de Montaigne: aceptación, autoconocimiento y la "trastienda" interior

Ante este diagnóstico desolador, ¿cómo vive Montaigne? No con amargura, sino con lucidez serena. Su receta tiene tres ingredientes:

1.    Aceptación de la imperfección: No hay que indignarse ante lo inevitable. La sociedad es competitiva; forma parte de su esencia. Montaigne no se escandaliza, sino que asume su lugar en el engranaje.
2.    La "trastienda" (arrière-boutique): Concepto clave en su filosofía. Aunque participemos en el juego social (con sus ambiciones y rivalidades), debemos reservar un espacio interior libre e inquebrantable, donde nuestra paz no dependa de los vaivenes externos. Es un refugio de autenticidad en medio del caos.
3.    La moderación: El autoconocimiento nos permite ver cómo nuestros deseos pueden dañar a otros. La razón, entonces, nos invita a frenar los excesos, buscando una vida sencilla y equilibrada.

El legado: De Montaigne a Girard, pasando por Nietzsche y Cioran

La intuición de Montaigne fue retomada y profundizada por otros autores:

•    François de La Rochefoucauld (siglo XVII) desmonta las virtudes humanas en sus Máximas: lo que llamamos "amor al prójimo" suele ser egoísmo disfrazado. 

"En la desgracia de nuestros mejores amigos siempre encontramos algo que no nos disgusta por completo".

•    Friedrich Nietzsche va más allá en La genealogía de la moral: muchos deseos "nobles" (justicia, igualdad) nacen del resentimiento, el deseo íntimo de debilitar, rebajar o castigar al poderoso o al diferente.

•    Emil Cioran (siglo XX) Cioran retoma el espíritu de los moralistas franceses con un estilo aforístico y desengañado. Para Cioran, la acción y el deseo son formas de agresión: desear algo en el mundo es ya una forma de imponerse sobre los demás y desplazar su presencia. Radicaliza el desengaño.

•    René Girard Para Girard (El silencio de las cosas, De la violencia al sagrado), el ser humano no desea de manera autónoma. Lleva la teoría al extremo con el deseo mimético: no deseamos objetos, sino lo que el otro desea, porque tomamos al otro como modelo, lo que nos convierte en rivales naturales. El deseo, para Girard, es intrínsecamente conflictivo y genera violencia; los deseos más íntimos nacen del intento de despojar al otro de su ser o de su objeto.

Mientras que estos autores exploran las raíces psicológicas del conflicto, Montaigne se queda en la observación fenomenológica: el beneficio de uno es el perjuicio de otro. No hay juicios, solo la cruda realidad.

Conclusión: El espejo que no podemos evitar mirar

Montaigne nos tiende un espejo: mirar dentro de nosotros es descubrir que, en el fondo, muchos de nuestros deseos se construyen sobre el daño ajeno. Pero, a diferencia de los moralistas o los cínicos, no nos deja en la desesperanza. Su mensaje es doble:

1.    Honestidad intelectual: Reconocer nuestra naturaleza egoísta es el primer paso para no vivir en la mentira.

2.    Libertad interior: Aunque el mundo funcione como un juego de suma cero, nosotros no tenemos por qué ser prisioneros de ese juego. La "trastienda" —ese espacio de autenticidad— es nuestro refugio.

En un mundo donde el éxito se mide en likes, en acumulación de riqueza o en victoria sobre los demás, la reflexión de Montaigne sigue vigente. No se trata de renunciar a los deseos, sino de saber qué deseamos y a qué precio. Porque, al final, como él mismo diría, la verdadera sabiduría no está en cambiar el mundo, sino en entenderlo para no dejar que nos cambie a nosotros.

«La mayor cosa del mundo es saber ser de uno mismo.»
Michel de Montaigne, Ensayos, Libro I, Capítulo XXXIX

Este ensayo fue elaborado con la colaboración de herramientas de inteligencia artificial (Gemini y Mistral AI).

Few Things Are Impossible: Means, Perseverance, and the Condition of Achievement

 
"Few things are impossible in themselves; we usually lack not the perseverance to obtain them, but the means."
— François de La Rochefoucauld

 

Introduction

The debate regarding the boundaries of human achievement perpetually oscillates between the limitations of matter and the weakness of the spirit. Confronted with this dilemma, popular wisdom often resorts to polished adages that seek to settle the issue with elegance. However, upon dissecting these ideas, we discover that what appears to be a mere lexical dispute encapsulates a complex philosophical tension between structure and agency.
«Few things are impossible in themselves; we usually lack not the perseverance to obtain them, but the means.» This maxim, attributed to François de La Rochefoucauld, condenses one of the most persistent questions in moral reflection: what truly separates man from his undertakings? Is it the scarcity of resources or the weakness of the will?
The question is not trivial. Depending on how it is answered, the emphasis shifts toward structure or toward agency, toward the conditioning world or toward the deciding subject. This essay first examines what La Rochefoucauld actually said, then reconstructs the two positions elicited by the maxim, and finally confronts them with their critics, skeptics, and philosophical antipodes, proposing a reading in which means and perseverance are not rivals, but terms in a circular relationship.

I. What La Rochefoucauld Actually Said

It is fitting to begin with a philological clarification. The maxim indeed belongs to La Rochefoucauld and appears in his Maxims (1665), specifically number 243, the original text of which reads:

"Il y a peu de choses impossibles en elles-mêmes; et l'application pour les faire réussir nous manque plus que les moyens."
(“There are very few things impossible in themselves; and rather than the means, what we lack to execute them is application.”)

The nuance is decisive. The popular Spanish translation inverts the meaning of the original: while the version in common circulation claims that means are lacking and will is abundant, the French text asserts the exact opposite: what is lacking is l'application—application, sustained effort, disciplined attention—and not the means. La Rochefoucauld places himself, therefore, on the side that holds the individual responsible rather than scarcity.
This stance is consistent with his intellectual profile. La Rochefoucauld was not a systematic academic philosopher, but a 17th-century French moralist culturally close to Jansenism—an Augustinian movement within Catholicism that stressed human corruption after the Fall and the futility of purely human virtues without divine grace. His moral psychology revolves around amour-propre (self-love): human virtues—generosity, courage, fidelity—are almost always masks for selfishness, vanity, or self-interest. Hence his radical anthropological pessimism and disenchanted lucidity: human beings deceive themselves into believing they act out of noble ideals when they are driven by their passions.

II. The Two Stances: Structure vs. Agency

Read in its popular form, the maxim sets up two opposing interpretations.

The Lack of Means

This perspective holds that desire and will are present, but material reality imposes limits. No matter how much perseverance a person has, they cannot build a bridge without materials or pursue a degree without access to education. Socioeconomic status, geographical environment, or available time act as real barriers that mere intention cannot tear down. Success depends largely on the tools and opportunities available.

The Lack of Perseverance

The opposing stance—which, let us remember, is that of the original text—argues that means are built or found when perseverance is sufficient. True persistence involves searching for, creating, or adapting resources over time. Initial scarcity sharpens ingenuity; long-term focus compensates for a poor start. Those who abandon their goals often blame the means, when in reality they lacked the discipline to sustain the effort long enough.
Each stance hits the mark in its own way. The first demystifies the "where there's a will, there's a way" mentality: recognizing the weight of means prevents unjustified guilt when poverty, physical limitations, or a lack of access to education impose real ceilings. Without a minimum material foundation, perseverance becomes an exhausting effort against an immovable wall. The second, conversely, warns that treating means as a given leads to conformism: perseverance is not repeating an action under the same conditions, but a dynamic process of learning, negotiating, developing skills, and gradually building the resources one lacked.

III. Synthesis: A Circular Relationship

Rather than mutually exclusive positions, both represent complementary dimensions of achievement. The means establish the starting point and initial viability: they determine the speed, required effort, and objective probability of success. Perseverance determines the trajectory and sustainability: it transforms potential into reality and takes charge of seeking or maximizing the available means.
In practice, the relationship between the two is circular: perseverance allows for the accumulation or creation of means, and possessing means facilitates the continuity of effort. The key lies not in the absolute primacy of one over the other, but in the ability to realistically assess available means while maintaining the discipline to expand them.

IV. The Critics of La Rochefoucauld

The Maxims generated controversy from the moment of their publication due to their demystifying view of human nature.

Jean de La Bruyère and traditional moralists considered that reducing the entire complexity of virtue to self-interest was an excessive reductionism. Among Enlightenment thinkers, Voltaire admired the stylistic conciseness of La Rochefoucauld's sentences but criticized his radical pessimism for paralyzing social action and dismissing humanity's moral progress. Rousseau, for his part, rejected the idea that man's natural inclination was cold selfishness: society corrupts an underlying natural goodness. Nietzsche, admiring and critical at once, accepted the diagnosis regarding the falsity of traditional morality, but deemed it symptomatic of a "decadent" or resentful psychology, inherited from Judeo-Christian and Jansenist thought.

V. The Skeptics' Reservations

Confronted with the statement that "few things are impossible in themselves," the skeptical tradition—from ancient Pyrrhonism to the empiricism of David Hume—raises structural objections.
First, the illusion of omnipotence: asserting that almost nothing is impossible is an unfounded faith in human capacity; reality imposes physical, biological, and logical limits that neither will nor means can dissolve. Second, survivorship bias: we record exceptional cases where perseverance overcame adversity while ignoring the overwhelming majority who, with maximum application and means, failed due to chance or structural factors. Third, suspension of judgment (epoché): it is impossible to determine a priori whether the decisive factor was a lack of means, a lack of perseverance, or simply fortune (tyche); attributing success or failure to a single variable is an unfounded dogma.

VI. The Antipodes: Structure and Causality

Two major currents position themselves at the opposite extreme of the maxim.

Structural and Socioeconomic Determinism: Marx and Bourdieu

For the historical materialism of Karl Marx, the premise of The German Ideology summarizes it categorically: "It is not consciousness that determines life, but life that determines consciousness." Relations of production, resources, and social class condition and delimit laws, morality, and the very perception of merit. Without access to the means of production or capital, individual effort is reduced to selling labor power for subsistence. Marx would argue that the idea that "application or perseverance is lacking" is an ideological mechanism that holds the individual accountable for their fate, rendering underlying class inequality invisible.

Pierre Bourdieu deepens this critique in the sociological and cultural domain. His concept of habitus designates the system of durable dispositions that individuals internalize through primary socialization: the capacity to sustain effort, tolerance for frustration, or academic discipline are not magical attributes of the soul, but schemes ingrained by class experience. Added to this are forms of capital—economic (money and goods), cultural (embodied, objectified, and institutionalized), and social (networks and influence). Demanding the same "application" from two individuals with different initial capital is, for Bourdieu, a symbolic violence: whoever possesses adequate cultural capital has not only better means, but the habitus to use them in a way that appears to be natural talent or superior willpower.

Metaphysical Determinism: Spinoza and d'Holbach

On the metaphysical plane, fatalist philosophies maintain that free will is an illusion, which dissolves the maxim from its roots: the assertion that "we lack application" presupposes that the subject had the real alternative to apply more effort than they did.

Baruch Spinoza dismantles free will in his Ethics: everything happens necessarily by the nature of God or Nature (Deus sive Natura). His famous analogy of the conscious stone illustrates this: if a stone thrown into the air had consciousness, it would believe it was flying by its own will. Human beings believe they act out of "free will" simply because they are conscious of their desires, but ignorant of the causes that determine them. The exact amount of attention and persistence an individual displays is the necessary result of their constitution and external affects acting upon them.

Baron d'Holbach, in his System of Nature (1770), takes determinism to a radical mechanistic materialism: man is a physical entity subject to the laws of physics and biology, and his decisions and levels of motivation are nothing more than movements of the brain caused by internal and external stimuli. Under this view, reproaching someone for their "lack of perseverance" is equivalent to reproaching a flame for not burning brighter when it lacks sufficient oxygen: there is no independent "self" outside physical forces that can arbitrarily decide to "have more will."

Conclusion

La Rochefoucauld's maxim—read in its original sense or in its popularized version—has the merit of forcing us to name the two ingredients of all achievement: the means offered by the world and the application contributed by the subject. Its critics, skeptics, and philosophical antipodes fulfill a complementary function: they remind us that the will does not float in a vacuum, that structure does not explain everything, and that chance intervenes without asking for permission.

Perhaps the most honest lesson is this: before any concrete undertaking, it is wise to ask, without dogmatism, what is truly lacking. There are cases where the answer is "means," and honest effort consists of naming the structural injustice that denies them. There are cases where the answer is "application," and honest effort consists of sustaining the discipline that has not yet been deployed. Practical wisdom lies not in choosing once and for all between La Rochefoucauld and Bourdieu, or between Spinoza and the moralist of effort, but in the lucidity to distinguish, case by case, when the wall is outside and when it is inside.

Ultimately, by contrasting the popular quote with La Rochefoucauld's authentic text and confronting his view with skepticism, sociological materialism, and metaphysical determinism, the question of success overflows the simple dichotomy between means and perseverance. It compels us to realistically assess the material conditions and causal forces that shape us, while examining the responsibility with which we manage the discipline possible within our own limits.

In the classical tradition of fable literature, there are three emblematic fables that embody, from complementary angles, the tension raised by La Rochefoucauld between the availability of means and the decisive factor of application, perseverance, and effort:
 

1.    The Tortoise and the Hare (Aesop)

The supreme representation of La Rochefoucauld's original assertion ("We lack the application to make them succeed rather than the means").

o    The Means: The hare possesses all physical means to win the race: speed, agility, and favorable biomechanics. The tortoise completely lacks adequate morphological resources to compete in speed.
o    The Lack of Application: The hare loses not due to a lack of capacity or means, but due to overconfidence, distraction, and a lack of perseverance (l'application). The tortoise, through uninterrupted discipline and absolute focus on execution, compensates for a structural inferiority of means and reaches the goal.
o    Connection: Fits perfectly with the authentic version of La Rochefoucauld's Maxim 243: an abundance of means is useless if one lacks the perseverance to execute them.

2.    The Fox and the Grapes (Aesop / Jean de La Fontaine)

This fable addresses the problem from the psychological bias produced by a lack of means.

o    The Conflict: A hungry fox sees a cluster of ripe grapes high up on a vine. It attempts to reach them repeatedly, but the height exceeds its physical capabilities and means of reach.
o    The Defense Mechanism: Realizing it lacks the means to achieve its goal, the fox gives up and rationalizes its failure by saying: "They don't matter, they're sour."
o    Connection: Illustrates the distortion described by the French moralist: when human beings lack the means or application to achieve an end, they prefer to declare the goal impossible, undesirable, or unworthy, rather than recognize their own limitation or lack of sustained effort to build the ladder to reach it.

3.    The Crow and the Pitcher (Aesop)

Represents the situation where perseverance sharpens ingenuity to supply or create means that are not given beforehand.

o    The Plot: A thirsty crow finds a pitcher with a little water at the bottom, but its beak cannot reach the liquid. Instead of giving up for lack of means (a longer beak), the crow begins dropping small pebbles into the pitcher, one by one.
o    The Result: Through sheer application and patience, the water level rises until the crow can drink.
o    Connection: Reinforces the idea that constant application not only utilizes existing means, but is capable of altering the physical conditions of the environment to generate the means that were missing.

Essay created with AI assistance (Gemini; Mistral) and edited by the user.