The Uncomfortable Mirror: Montaigne and Selfishness as a Natural Law of Existence

“Let each person search within themselves, and they will find that our most intimate desires are born and grow, for the most part, to the detriment of others.”
— Michel de Montaigne

Introduction: A Quote That Isn't a Quote (but Seems Like One)

The phrase that opens this essay, attributed to Michel de Montaigne, is one of those maxims that circulate on social media, in self-help books, and in philosophical reflections as if they were absolute truths. However, as often happens with great ideas, its exact formulation does not appear verbatim in the French philosopher’s Essays. What does exist—and with even more compelling force—is the spirit of that statement, scattered across Book I, Chapter XXII (or XXI, depending on the edition), titled "Le profit de l'un est dommage de l'autre" ("The Profit of One Is the Loss of Another").

This brief chapter, spanning barely three paragraphs, is a gem of Renaissance thought. The author is one of the most prominent figures of Renaissance humanist skepticism. Unlike other thinkers who judge humanity from a religious moral standard, Montaigne prefers to use direct observation, psychology, and brutal honesty to analyze the human condition. With his direct style and no concessions to moral hypocrisy, he lays bare an uncomfortable truth: human society operates as a zero-sum game. What one person gains, another loses. And worse still: by probing into our deepest desires, we discover that many of them feed, consciously or unconsciously, on the detriment of others.

The Original Text: An Observation Without Moral Judgments

The key passage from Montaigne reads as follows:

"And what is worse, let every man search within himself, and he shall find that his inward desires are for the most part born and nourished at the expense of another."

But here lies the crucial nuance: Montaigne is not issuing a moral judgment. He is not saying that human beings are evil by nature, but rather observing a mechanism. For him, this dynamic is not a condemnation, but a natural law—as inevitable as the cycle of life and death. The merchant prospers through the extravagance of others; the physician, through illness; the soldier, through war; the lawyer, through human conflict and disputes. Even ministers of religion derive their purpose from human vices and mortality.

There is no call to repentance here, but rather an invitation to lucidity. Montaigne, as a true skeptic, does not seek to change human nature, but to understand it in order to coexist with it without self-deception.

The complete text of Montaigne in that chapter is extremely brief—barely three paragraphs—and reads as follows in its literal translation:

"Demades the Athenian condemned a man of his city whose trade was selling necessities for burials, under the pretext that he demanded too much profit, and that this profit could only come to him by the death of many people. This judgment seems to me ill-conceived, because no profit is made except to the detriment of another, and by that standard, all kinds of gain would have to be condemned.

The merchant only succeeds in business through the extravagant spending of youth; the farmer through the scarcity of corn; the architect through the ruin of houses; officers of justice through the lawsuits and disputes of men; the very honor and practice of the ministers of religion are derived from our death and vices. No physician takes pleasure in the health even of his own friends, said the ancient Greek comedian, nor any soldier in the peace of his city; and so of the rest.

And what is worse, let every man search within himself, and he shall find that his inward desires are for the most part born and nourished at the expense of another. Considering which, it comes to my mind how nature does not belie herself in this regarding her general condition; for physicists hold that the birth, increase, and growth of each thing is the alteration and corruption of another."

In this short essay, Montaigne argues that human society functions in such a way that the success, gain, or satisfaction of an individual inevitably depends on the misfortune or loss of someone else.

The Modern Misunderstanding: From Observation to Moral Sentence

The popular version of the quote—“Let each person search within themselves, and they will find that our most intimate desires are born and grow, for the most part, to the detriment of others”—is an interpretive paraphrase that heightens the pessimistic tone. While Montaigne limits himself to describing a phenomenon (desire as part of an exchange system where something must yield for another to grow), the modern version sounds like an ethical condemnation.

Why does this difference matter? Because Montaigne is not a moralist. He is not saying that we should feel guilty, but that this is how we are, and that denying it is living in ignorance. His approach is naturalistic: the corruption of one thing is the generation of another, as in an eternal cycle of transformation.

Montaigne in Dialogue: Hobbes, Schopenhauer, and Human Nature

The idea that human desire is linked to the harm of others resonates with other thinkers, though with different nuances:

•    Thomas Hobbes and his "man is a wolf to man" view selfishness as the justification for a strong State to contain violence. For Hobbes, the solution is external control. Montaigne starts from a much more intimate and everyday scale. He does not seek to theorize about the social contract or impose a political system; his method is self-observation. By looking inward, he invites us to recognize that societal dynamics are often a zero-sum game: a merchant's success often depends on another's scarcity, an heir's gain requires the death of a relative, and triumph in any realm requires a rival's defeat. While Hobbes uses human selfishness to justify an authoritarian State and social control, Montaigne uses it to invite us to introspection, reminding us that knowing ourselves is the only true path toward tolerance and peace.

•    Arthur Schopenhauer, on the other hand, takes pessimism to a metaphysical level: for the German philosopher, desire is the irrational engine of the "Will" that drives individuals to assert themselves at the expense of others. Montaigne anticipates this intuition by noting that desire is neither a neutral nor an innocent impulse; at its deepest root, it often harbors the need to deprive or displace the other to satisfy one's own craving.

Montaigne, however, proposes neither political nor metaphysical solutions. It is not about eliminating selfishness (which is impossible), but about recognizing it so as not to be its slave.

What is remarkable about Montaigne is that, despite holding such an uncomfortable mirror up to human nature, his conclusion is neither destructive cynicism nor radical misanthropy, but intellectual honesty and lucidity. Admitting that our desires are born in part from the detriment of others is the first step toward not deceiving ourselves with false sanctity and attempting, through reason and temperance, to cushion the impact of our natural selfishness.

Montaigne’s Solution: Acceptance, Self-Knowledge, and the Inner "Backroom"

Faced with this bleak diagnosis, how does Montaigne live? Not with bitterness, but with serene lucidity. His recipe has three ingredients:

1.    Acceptance of imperfection: There is no need to be outraged by the inevitable. Society is competitive; it is part of its essence. Montaigne is not scandalized; he simply assumes his place in the mechanism.

2.    The "backroom" (arrière-boutique): A key concept in his philosophy. Even if we participate in the social game (with its ambitions and rivalries), we must reserve an inner space that remains free and unshakable, where our peace does not depend on external fluctuations. It is a refuge of authenticity amidst chaos.

3.    Moderation: Self-knowledge allows us to see how our desires can harm others. Reason then invites us to curb excesses, seeking a simple and balanced life.

The Legacy: From Montaigne to Girard, via Nietzsche and Cioran

Montaigne’s intuition was taken up and deepened by other thinkers:

•    François de La Rochefoucauld (17th century) dismantles human virtues in his Maxims: what we call "love of neighbor" is often disguised selfishness.

"In the adversity of our best friends, we always find something that does not displease us."

•    Friedrich Nietzsche goes further in On the Genealogy of Morality: many "noble" desires (justice, equality) are born out of resentment—the secret desire to weaken, lower, or punish the powerful or the different.

•    Emil Cioran (20th century) takes up the spirit of the French moralists with an aphoristic and disillusioned style. For Cioran, action and desire are forms of aggression: desiring something in the world is already a way of asserting oneself over others and displacing their presence. He radicalizes this disillusionment.

•    René Girard (Things Hidden Since the Foundation of the World, Violence and the Sacred) posits that human beings do not desire autonomously. He takes the theory to the extreme with mimetic desire: we do not desire objects, but rather what the other desires, because we take the other as a model, which turns us into natural rivals. Desire, for Girard, is intrinsically conflictual and generates violence; our most intimate desires are born from the attempt to deprive the other of their being or their object.

While these authors explore the psychological roots of conflict, Montaigne remains within phenomenological observation: the benefit of one is the detriment of another. There are no judgments, only raw reality.

Conclusion: The Mirror We Cannot Avoid Looking Into

Montaigne holds up a mirror to us: to look within ourselves is to discover that, at heart, many of our desires are built upon the detriment of others. However, unlike moralists or cynics, he does not leave us in despair. His message is twofold:

1.    Intellectual honesty: Recognizing our selfish nature is the first step toward not living a lie.

2.    Inner freedom: Even if the world operates as a zero-sum game, we do not have to be prisoners of that game. The "backroom"—that space of authenticity—is our sanctuary.

In a world where success is measured in likes, wealth accumulation, or victory over others, Montaigne’s reflection remains as relevant as ever. It is not about renouncing desires, but about knowing what we desire and at what price. Because in the end, as he himself would say, true wisdom lies not in changing the world, but in understanding it so as not to let it change us.
 

“The greatest thing in the world is to know how to belong to oneself.”
— Michel de Montaigne, Essays, Book I, Chapter XXXIX

This essay was prepared with the assistance of artificial intelligence tools (Gemini and Mistral AI).

El espejo incómodo: Montaigne y el egoísmo como ley natural de la existencia

 “Que cada uno busque dentro de sí mismo, comprobará que nuestros deseos más íntimos nacen y crecen, en su mayor parte, para daño de los demás.”
Michel de Montaigne

 

Introducción: Una cita que no es cita (pero lo parece)

La frase que encabeza este ensayo, atribuida a Michel de Montaigne, es una de esas sentencias que circulan en redes sociales, libros de autoayuda y reflexiones filosóficas como si fueran verdades absolutas. Sin embargo, como suele ocurrir con las grandes ideas, su formulación exacta no aparece textual en los Ensayos del filósofo francés. Lo que sí existe —y con una fuerza aún más contundente— es el espíritu de esa afirmación, disperso en el Libro I, Capítulo XXII (o XXI, según la edición), titulado «Le profit de l'un est dommage de l'autre» (El provecho de uno es daño de otro).

Este breve capítulo, de apenas tres párrafos, es una joya del pensamiento renacentista. El autor es una de las figuras más importantes del escepticismo humanista del Renacimiento. A diferencia de otros autores que juzgan a la humanidad desde un estándar moral religioso, Montaigne prefiere usar la observación directa, la psicología y la honestidad brutal para analizar la condición humana. Con su estilo directo y sin concesiones a la hipocresía moral, desnuda una verdad incómoda: la sociedad humana funciona como un juego de suma cero. Lo que uno gana, otro lo pierde. Y lo que es peor: al indagar en nuestros deseos más profundos, descubrimos que muchos de ellos se alimentan, consciente o inconscientemente, del perjuicio ajeno.

El texto original: Una constatación sin juicios morales

El pasaje clave de Montaigne reza así:

«Y lo que es peor, que cada cual busque dentro de sí, y hallará que nuestros deseos interiores en su mayor parte nacen y se alimentan a costa de otro.»

Pero aquí está el matiz crucial: Montaigne no está emitiendo un juicio moral. No dice que los seres humanos seamos malos por naturaleza, sino que observa un mecanismo. Para él, esta dinámica no es una condena, sino una ley natural, tan inevitable como el ciclo de la vida y la muerte. El mercader prospera gracias al derroche de otros; el médico, por la enfermedad; el soldado, por la guerra; el abogado, por los conflictos. Incluso los ministros de la religión obtienen su propósito de los vicios y la mortalidad humana.

No hay aquí un llamado al arrepentimiento, sino una invitación a la lucidez. Montaigne, como buen escéptico, no busca cambiar la naturaleza humana, sino entenderla para convivir con ella sin autoengaños.

El texto completo de Montaigne en ese capítulo es brevísimo —apenas tres párrafos— y dice lo siguiente en su traducción literal del francés del siglo XVI:

«Demades el ateniense condenó a un hombre de su ciudad que se ocupaba en vender lo necesario para los entierros, bajo el pretexto de que pedía demasiado beneficio, y que este beneficio no le podía venir sino por la muerte de mucha gente. Esta resolución me parece mal tomada, en razón de que ningún beneficio se hace sino en perjuicio de otro, y que con ese criterio habría que condenar toda clase de ganancias.

El comerciante no hace bien sus negocios sino por el desmandado gasto de la juventud; el labrador por la carestía del trigo; el arquitecto por la ruina de las casas; los oficiales de la justicia por los pleitos y debates de los hombres; el honor mismo y la práctica de los ministros de la religión se obtienen de nuestra muerte y de nuestros vicios. Ningún médico se complace en la salud de sus propios amigos, decía el antiguo comediante griego, ni ningún soldado en la paz de su ciudad; y así de lo demás.

Y lo que es peor, que cada cual busque dentro de sí, y hallará que nuestros deseos interiores en su mayor parte nacen y se alimentan a costa de otro. Lo cual considerando, me viene a la fantasía cómo la naturaleza no se desmiente en esto de su general condición; pues los físicos sostienen que el nacimiento, aumento y aumento de cada cosa es la alteración y corrupción de otra.»

En este breve ensayo, Montaigne argumenta que la sociedad humana funciona de tal manera que el éxito, la ganancia o la satisfacción de un individuo inevitablemente dependen de la desgracia o la pérdida de alguien más.

 

El malentendido moderno: De la observación a la sentencia moral

La versión popularizada de la cita —«Que cada uno busque dentro de sí mismo, comprobará que nuestros deseos más íntimos nacen y crecen, en su mayor parte, para daño de los demás»— es una paráfrasis interpretativa que acentúa el tono pesimista. Mientras que Montaigne se limita a describir un fenómeno (el deseo como parte de un sistema de intercambio donde algo debe ceder para que otro crezca), la versión moderna suena a condena ética.

¿Por qué esta diferencia importa? Porque Montaigne no es un moralista. No está diciendo que deberíamos sentirnos culpables, sino que somos así, y que negarlo es vivir en la ignorancia. Su enfoque es naturalista: la corrupción de una cosa es la generación de otra, como en un ciclo eterno de transformación.

Montaigne en diálogo: Hobbes, Schopenhauer y la naturaleza humana

La idea de que el deseo humano está ligado al daño ajeno resuena en otros pensadores, aunque con matices distintos:

•    Thomas Hobbes y su «el hombre es el lobo del hombre» ven en el egoísmo la justificación para un Estado fuerte que contenga la violencia. Para Hobbes, la solución es el control externo. Montaigne parte de una escala mucho más íntima y cotidiana. No busca teorizar sobre el contrato social ni imponer un sistema político; su método es la autoobservación. Al mirar hacia dentro, invita a reconocer que las dinámicas de la sociedad suelen ser un juego de suma cero: el éxito de un comerciante a menudo depende de la escasez del otro, la ganancia del heredero exige la muerte del familiar, y el triunfo de uno en cualquier ámbito requiere la derrota de un rival. Hobbes utiliza el egoísmo humano para justificar un Estado autoritario y el control social, Montaigne lo utiliza para invitarnos a la introspección, recordándonos que conocernos a nosotros mismos es el único camino real hacia la tolerancia y la paz.
•    Arthur Schopenhauer, en cambio, lleva el pesimismo al plano metafísico: para el filósofo alemán, el deseo es el motor irracional de la "Voluntad" que empuja a los individuos a afirmarse a costa de los demás. Montaigne se anticipa a esa intuición señalando que el deseo no es un impulso neutro ni inocente; en su raíz más profunda, suele albergar la necesidad de despojar o desplazar al otro para satisfacer la propia apetencia

Montaigne, sin embargo, no propone soluciones políticas ni metafísicas. No se trata de eliminar el egoísmo (imposible), sino de reconocerlo para no ser su esclavo.

Lo notable en Montaigne es que, a pesar de sostener este espejo tan incómodo frente a la naturaleza humana, su conclusión no es el cinismo destructivo ni el misantropismo radical, sino la honestidad intelectual y la lucidez. Admitir que nuestros deseos nacen en parte del perjuicio ajeno es el primer paso para no autoengañarnos con una falsa santidad y para intentar, mediante la razón y la templanza, amortiguar el impacto de nuestro egoísmo natural.
 

La solución de Montaigne: aceptación, autoconocimiento y la "trastienda" interior

Ante este diagnóstico desolador, ¿cómo vive Montaigne? No con amargura, sino con lucidez serena. Su receta tiene tres ingredientes:

1.    Aceptación de la imperfección: No hay que indignarse ante lo inevitable. La sociedad es competitiva; forma parte de su esencia. Montaigne no se escandaliza, sino que asume su lugar en el engranaje.
2.    La "trastienda" (arrière-boutique): Concepto clave en su filosofía. Aunque participemos en el juego social (con sus ambiciones y rivalidades), debemos reservar un espacio interior libre e inquebrantable, donde nuestra paz no dependa de los vaivenes externos. Es un refugio de autenticidad en medio del caos.
3.    La moderación: El autoconocimiento nos permite ver cómo nuestros deseos pueden dañar a otros. La razón, entonces, nos invita a frenar los excesos, buscando una vida sencilla y equilibrada.

El legado: De Montaigne a Girard, pasando por Nietzsche y Cioran

La intuición de Montaigne fue retomada y profundizada por otros autores:

•    François de La Rochefoucauld (siglo XVII) desmonta las virtudes humanas en sus Máximas: lo que llamamos "amor al prójimo" suele ser egoísmo disfrazado. 

"En la desgracia de nuestros mejores amigos siempre encontramos algo que no nos disgusta por completo".

•    Friedrich Nietzsche va más allá en La genealogía de la moral: muchos deseos "nobles" (justicia, igualdad) nacen del resentimiento, el deseo íntimo de debilitar, rebajar o castigar al poderoso o al diferente.

•    Emil Cioran (siglo XX) Cioran retoma el espíritu de los moralistas franceses con un estilo aforístico y desengañado. Para Cioran, la acción y el deseo son formas de agresión: desear algo en el mundo es ya una forma de imponerse sobre los demás y desplazar su presencia. Radicaliza el desengaño.

•    René Girard Para Girard (El silencio de las cosas, De la violencia al sagrado), el ser humano no desea de manera autónoma. Lleva la teoría al extremo con el deseo mimético: no deseamos objetos, sino lo que el otro desea, porque tomamos al otro como modelo, lo que nos convierte en rivales naturales. El deseo, para Girard, es intrínsecamente conflictivo y genera violencia; los deseos más íntimos nacen del intento de despojar al otro de su ser o de su objeto.

Mientras que estos autores exploran las raíces psicológicas del conflicto, Montaigne se queda en la observación fenomenológica: el beneficio de uno es el perjuicio de otro. No hay juicios, solo la cruda realidad.

Conclusión: El espejo que no podemos evitar mirar

Montaigne nos tiende un espejo: mirar dentro de nosotros es descubrir que, en el fondo, muchos de nuestros deseos se construyen sobre el daño ajeno. Pero, a diferencia de los moralistas o los cínicos, no nos deja en la desesperanza. Su mensaje es doble:

1.    Honestidad intelectual: Reconocer nuestra naturaleza egoísta es el primer paso para no vivir en la mentira.

2.    Libertad interior: Aunque el mundo funcione como un juego de suma cero, nosotros no tenemos por qué ser prisioneros de ese juego. La "trastienda" —ese espacio de autenticidad— es nuestro refugio.

En un mundo donde el éxito se mide en likes, en acumulación de riqueza o en victoria sobre los demás, la reflexión de Montaigne sigue vigente. No se trata de renunciar a los deseos, sino de saber qué deseamos y a qué precio. Porque, al final, como él mismo diría, la verdadera sabiduría no está en cambiar el mundo, sino en entenderlo para no dejar que nos cambie a nosotros.

«La mayor cosa del mundo es saber ser de uno mismo.»
Michel de Montaigne, Ensayos, Libro I, Capítulo XXXIX

Este ensayo fue elaborado con la colaboración de herramientas de inteligencia artificial (Gemini y Mistral AI).