El aro y el flequillo: ¿Rebeldía o nuevo dogma?

 

 "La duda es el principio de la sabiduría." 

— Pierre Abelard

"Nada es tan fácil como engañarse a sí mismo." 

— Michel de Montaigne

El aro en la nariz y el flequillo: ¿Rebeldía o nuevo dogma?

Hay un colectivo de feministas que lucen una aro en la nariz y un flequillo idéntico, como un uniforme de rebeldía. No hay problema en eso: las modas son eso, tendencias que unen a las personas bajo un mismo estilo. Pero el fenómeno va más allá de la estética. En esos grupos, siempre hay dos o tres figuras que destacan: las que militan, las que tienen capital simbólico o económico, las que acumulan seguidores en redes sociales. Son las voceras, las que marcan el ritmo, las que deciden qué libros se leen, qué ideas se difunden, qué posturas son las "correctas".

¿No es irónico que, desde un discurso que denuncia el verticalismo y los privilegios elitistas, se reproduzcan las mismas jerarquías que critican? ¿Dónde queda la horizontalidad y la pluralidad que dicen defender? Estas líderes —o influencers— convocan a sus seguidoras bajo el lema del "pensamiento crítico" y la "independencia" y/o "autonomía", pero ¿qué tan independientes pueden ser quienes siguen un mismo lineamiento sin disidencias? ¿Acaso el pensamiento crítico no debería permitir, justamente, el cuestionamiento?

El fenómeno se profundiza cuando estas figuras abren librerías virtuales donde venden libros "recomendados con postura". Suena a eufemismo: ¿no será más bien un adoctrinamiento disfrazado de comercio? Critican el capitalismo y la opresión (alegan que “la opresión de las mujeres y el sistema capitalista son inseparables”), pero replican sus mecanismos: monopolizan el conocimiento, lo convierten en mercancía y lo venden a sus propias seguidoras. ¿No es contradictorio que, mientras denuncian la explotación del sistema, reproduzcan prácticas capitalistas bajo el disfraz de la "conciencia feminista"?

La pregunta sigue en el aire: ¿es posible construir un movimiento verdaderamente horizontal cuando, en la práctica, se repiten los mismos esquemas de poder que se pretenden derrocar?

"La costumbre es una segunda naturaleza, y no menos violenta que la primera." 

— Michel de Montaigne, Ensayos

El nuevo dogma: crónica de una contradicción anunciada

El fenómeno no es nuevo, ni exclusivo de ningún colectivo contemporáneo. Es, más bien, un clásico de la historia humana: la tensión entre el discurso igualitario y la práctica jerárquica. 

Movimientos que se autoproclaman anti-sistema, anti-privilegio o anti-verticalidad suelen reproducir, en su interior, las mismas dinámicas de poder que critican. Y lo hacen con una ironía particular: mientras denuncian el capitalismo o el patriarcado, monetizan su propia crítica, convierten la disidencia en mercancía y transforman la horizontalidad en una nueva forma de élite.
No se trata de demonizar ni de romantizar, sino de analizar con mirada escéptica, como lo hicieron, con precisión quirúrgica, pensadores de los siglos XVI al XVIII. Ellos ya diseccionaban estas paradojas con una claridad que hoy sigue vigente.

La masa homogénea y las vanguardias privilegiadas: ¿Horizontalidad o jerarquía disfrazada?

El colectivo feminista que adopta una aro en la nariz y un flequillo idéntico no es, en sí mismo, un problema. Las modas son eso: símbolos de pertenencia. Pero cuando esa uniformidad estética se acompaña de una uniformidad ideológica —sin disidencias visibles—, algo más profundo emerge. La masa se forma, pero también se vigila. Y en su seno, siempre aparecen dos o tres figuras que destacan: las que tienen más seguidores, más carisma, más capital simbólico o económico. Son las que dirigen, seleccionan y monetizan lo que el grupo consume. Las esclarecidas. 

¿Es coherente esto con el discurso anti-verticalista? No, desde la lógica del discurso. Pero sí desde la mecánica social. Como señalaba Baltasar Gracián en su Oráculo manual y arte de prudencia (1647), en cualquier agrupación humana, el poder se concentra en quienes saben manejar la apariencia, la oportunidad y las redes de influencia. Estas "vanguardias ilustradas" no son distintas: han sabido hacerse necesarias, convertir su militancia en capital y su "pensamiento crítico" en un producto de consumo.

Francis Bacon, en su Novum Organum (1620), hablaba de los "ídolos de la tribu" (sesgos colectivos que alinean a las personas con la opinión predominante) y los "ídolos del teatro" (sistemas dogmáticos aceptados por autoridad). Una librería virtual de "recomendaciones con postura" funciona como un pequeño teatro de ídolos: no se vende solo un libro, sino la garantía de que la postura es la correcta. Montaigne, por su parte, insistía en que la costumbre y la moda moldean más que la razón. "La costumbre es una segunda naturaleza", escribía. Formar parte de una masa que se viste igual y piensa igual no favorece el pensamiento independiente; lo dificulta.
 

"Pensamiento crítico" dentro de una masa: ¿Eslogan o práctica?

El pensamiento crítico exige autonomía individual, disposición a cuestionar los dogmas propios y margen para la disidencia. Pero cuando la pertenencia a un grupo exige una estética homogeneizada (códigos visuales compartidos) y una adhesión doctrinaria rígida, la disidencia se castiga con el ostracismo o la cancelación.

En este contexto, la apelación al "pensamiento crítico" suele funcionar como una etiqueta de pertenencia ("nosotros somos los lúcidos, los demás están alienados") más que como una práctica real de indagación abierta. Como diría René Descartes en su Discurso del método (1637), el método de la duda metódica exige suspender el juicio sobre todo lo recibido por costumbre, autoridad o "opinión común". Aplicarlo de verdad dentro de un grupo que ya tiene "posturas recomendadas" es casi imposible sin romper con el grupo.

David Hume, por su parte, señalaba que la costumbre y la simpatía (contagio emocional del grupo) son fuerzas más poderosas que la razón abstracta. Las personas no llegan a conclusiones por pureza argumentativa, sino porque el entorno las hace sentir correctas. Voltaire, en su Diccionario filosófico, denostaba el fanatismo de las sectas que se creen poseedoras de la verdad y convierten la crítica al exterior en dogma interno. El "pensamiento crítico" convertido en eslogan de grupo se parece demasiado a lo que él llamaba "entusiasmo" sectario.
 

La mercantilización de la ideología: ¿anticapitalismo o capitalismo disfrazado?

La creación de librerías virtuales, talleres o listas de lecturas "recomendadas con postura" ilustra cómo la ideología se transforma en un bien de consumo y de estatus. Se sostiene que el capitalismo es la raíz de la opresión, pero, al mismo tiempo, se opera dentro del circuito comercial, utilizando la afinidad ideológica como nicho de mercado.

¿Contradicción? Sí. ¿Novedad? No. La Rochefoucauld ya lo decía en sus Máximas (1665): "Nuestras virtudes no son casi siempre más que vicios disfrazados" y "El interés habla toda clase de lenguas y representa toda clase de papeles, incluso el de desinteresado". El discurso anticapitalista o de horizontalidad puede funcionar como una cobertura moral para obtener beneficios económicos o capital social dentro de un nicho determinado.

Maquiavelo, en El Príncipe (1532), ya explicaba que cualquier movimiento que aspire a transformar el orden termina generando sus propias oligarquías internas. La coherencia discursiva es secundaria frente a la eficacia en el mantenimiento del poder.

Los clásicos y su mirada sobre el poder y la hipocresía

Para entender este fenómeno, vale la pena recurrir a los pensadores que, entre los siglos XVI y XVIII, examinaron la naturaleza del poder, el comportamiento de las masas y la insinceridad del discurso político:

•    Étienne de La Boétie (Discurso sobre la servidumbre voluntaria, 1576): Analizó cómo los individuos renuncian a su autonomía para someterse a dogmas o líderes, formando pirámides de dominación donde unos pocos ganan influencia sobre la masa.

•    Thomas Hobbes (Leviatán, 1651): Sostuvo que, en ausencia de reglas claras, la competencia por el honor y el estatus genera desigualdad. Los discursos morales suelen ser fachadas que encubren el deseo de poder.

•    Jean-Jacques Rousseau (Discurso sobre el origen de la desigualdad, 1755): Diferenció entre el amor propio (autorespeto natural) y el amor propio social (búsqueda de aprobación y distinción). En los grupos cerrados, la búsqueda de estatus (ser el/la más "militante" o él/la más "visible") responde a este mecanismo.

•    Voltaire: Crítico del dogmatismo, señalaba que los grupos que se creen poseedores de una verdad única desarrollan sus propios cleros e inquisiciones internas, cobrando el "diezmo" (en este caso, comercializando productos con sello de aprobación ideológica).

La ceguera del rebaño ilustrado: ¿Por qué los adoctrinados no ven su propia jaula?

El fenómeno no es exclusivo de las feministas con aro en la nariz y flequillo. Se repite en cualquier grupo ideológico, ya sea político, religioso, activista o incluso académico: colectivos que nacen para cuestionar el statu quo pero terminan reproduciendo —o incluso agravando— las mismas dinámicas de poder que denuncian. La pregunta clave es: ¿por qué quienes están inmersos en estos sistemas no perciben su propia contradicción?.

La respuesta yace en una combinación de mecanismos psicológicos, sociales y retóricos que han sido analizados desde la antigüedad hasta la psicología moderna. Los pensadores escépticos, con su lucidez despiadada, ya anticipaban estas paradojas. Este ensayo explora cómo y por qué los adoctrinados no ven su propia jaula, y cómo este fenómeno trasciende fronteras ideológicas.

El "ídolo de la tribu" y la ilusión de la virtud colectiva

Francis Bacon, en su Novum Organum (1620), hablaba de los "ídolos de la tribu" como sesgos inherentes a la naturaleza humana que nos llevan a alinearnos con las opiniones predominantes de nuestro grupo. Sin embargo, hay algo más siniestro: la ilusión de que, por el simple hecho de pertenecer a un colectivo "crítico", uno está exento de caer en los mismos errores que el resto.

La trampa de la autojustificación

Como señalaba La Rochefoucauld, "el interés habla toda clase de lenguas". Las personas dentro de estos grupos no se ven a sí mismas como adoctrinadas, sino como "ilustradas", "conscientes" o "avanzadas". Su participación en el sistema no es percibida como sumisión, sino como virtud. Criticar al capitalismo mientras se monetiza la ideología no es una contradicción para ellas, porque el fin (la "justicia social") justifica los medios.

El efecto de la polarización

Estudios modernos en psicología social, como los de Leon Festinger sobre la disonancia cognitiva, muestran que, cuando una persona se compromete públicamente con un grupo, su cerebro busca coherencia a toda costa. Si el grupo vende libros o cobra por talleres, el cerebro de sus miembros racionaliza esa práctica: "No es capitalismo, es activismo sostenible".

Montaigne lo habría llamado "la tiranía de la costumbre": cuando todos a tu alrededor repiten el mismo discurso, dejar de cuestionarlo se vuelve un acto de supervivencia social.
 

El "amiguismo" como nueva forma de capital: ¿Quién se beneficia?

En estos grupos, el poder no se ejerce mediante títulos formales, sino a través de capital simbólico: quien tiene más seguidores, más carisma o más conexiones internas (el "amiguismo") define qué es "pensamiento crítico" y qué no lo es. Como advirtió Baltasar Gracián, "el poder más peligroso es el que no se ve".

La ilusión de la horizontalidad

Se proclama que todos son iguales, pero en la práctica, quienes controlan los canales de comunicación (redes sociales, librerías virtuales, eventos) deciden qué voces se amplifican y cuáles se silencian. Esto no es distinto a las jerarquías tradicionales; solo está disfrazado de meritocracia moral.

El costo de la disidencia

Como escribió Voltaire, "el fanatismo es a la superstición lo que el delirio es a la fiebre". En estos grupos, cuestionar al núcleo dirigente no es visto como pensamiento crítico, sino como herejía. El miedo al ostracismo (o a la "cancelación") actúa como un mecanismo de autocensura. ¿El resultado? La disidencia desaparece, y con ella, la capacidad de autocrítica.

Hobbes lo habría explicado así: en ausencia de un poder central visible, el ser humano no escapa a la competencia por el estatus. Simplemente, cambia las reglas del juego. En lugar de competir por dinero o títulos, se compite por ser la más "comprometida", la más "pura" o la más alineada con el dogma del grupo.

La mercantilización de la rebeldía: Cuando el anticapitalismo se vuelve negocio

Aquí está una de las paradojas más agudas: grupos que critican el capitalismo terminan reproduciendo sus mecanismos más depredadores, pero con un giro: el producto que venden no es un objeto, sino la ilusión de pertenecer a un colectivo superior.

El "capitalismo de nicho"

Como señalaba Maquiavelo, el poder se mantiene no solo por la fuerza, sino por la capacidad de hacer que los demás dependan de ti. Las librerías virtuales, los talleres pagos y las listas de lecturas "con postura" no son solo fuentes de ingresos; son herramientas de control. Quien compra esos libros o asiste a esos talleres no solo adquiere conocimiento: compra pertenencia y validación.

La ilusión de la exclusividad

Rousseau hablaba del amour-propre, ese deseo de ser reconocido como superior. En estos grupos, consumir los productos "aprobados" por las líderes se convierte en una forma de distinguirse del resto (incluso si ese "resto" son otras feministas o activistas). Es el mismo mecanismo que lleva a las personas a comprar marcas de lujo: no es el producto lo que importa, sino el estatus que otorga.

Como lo resumiría La Rochefoucauld: "La virtud no es más que el vicio disfrazado de buena conciencia".

¿Por qué no se dan cuenta? Tres mecanismos clave

A. La disonancia cognitiva: "No somos como los demás"
El psicólogo Leon Festinger demostró que, cuando nuestras acciones entran en conflicto con nuestras creencias, el cerebro busca justificaciones para reducir la incomodidad. En el caso de estos grupos:

•    Acción: Vender libros o cobrar por talleres (práctica capitalista).
•    Creencia: "Somos anticapitalistas".
•    Justificación: "Es activismo, no comercio" o "El fin justifica los medios".

El resultado: No ven la contradicción porque su cerebro la ha racionalizado.

 

B. El sesgo de la superioridad moral

Estudios en psicología social, como los de Jonathan Haidt, muestran que las personas tienden a creer que su grupo es moralmente superior. Esto lleva a:

•    Deshumanizar a los críticos: "Quienes cuestionan esto no entienden la lucha" o "Son cómplices del sistema".
•    Ignorar las propias fallas: "Nosotros no somos como los demás grupos; nosotros sí somos coherentes".

Como diría Montaigne: "El mayor defecto de los humanos es olvidar que son humanos".

C. El efecto de la cámara de eco

En la era digital, las redes sociales actúan como cámaras de eco: solo se escuchan las voces que refuerzan las propias creencias. Esto genera:

•    Una realidad distorsionada: Si todos en tu círculo repiten que "el capitalismo es el enemigo", pero nadie cuestiona que tú misma estés lucrando con él, la contradicción se vuelve invisible.
•    La ilusión de la mayoría: Como señalaba Bacon, "la verdad emerge más fácilmente del error que de la confusión". En una cámara de eco, el error se refuerza hasta volverse dogma.

¿Es esto exclusivo de las feministas? No. Es universal

Este fenómeno no es exclusivo de ningún grupo. Se repite en:

•    Colectivos políticos: Partidos que promueven la igualdad, pero terminan siendo oligarquías internas.
•    Movimientos espirituales: Gurús que venden "iluminación" mientras acumulan riqueza.
•    Círculos académicos: Elite intelectual que critica el elitismo... mientras controla quién puede publicar o hablar.
•    Grupos de consumo "ético": Marcas que venden productos "sostenibles" a precios inalcanzables para la mayoría.

La Boétie lo explicaba en su Discurso sobre la servidumbre voluntaria (1576): el poder no solo se impone por la fuerza, sino por la complicidad de quienes se someten a él. Y hoy, esa complicidad se disfraza de "conciencia crítica".

 

La pregunta incómoda: ¿Puede existir un grupo verdaderamente horizontal?

La respuesta escéptica es: no, o al menos no por mucho tiempo. Como escribió Hobbes, "el hombre es un lobo para el hombre", y en ausencia de estructuras claras, el poder siempre encuentra la forma de concentrarse.

Sin embargo, hay una salvedad: los grupos que sobreviven a su propia contradicción son aquellos que permiten —e incluso fomentan— la disidencia interna. Como diría Voltaire, "el fanatismo es el enemigo de la razón". Un movimiento que no tolera el cuestionamiento está condenado a convertirse en lo que dice combatir.
 

La manipulación del lenguaje: Cuando las palabras se convierten en armas

El fenómeno no solo se limita a la reproducción de jerarquías o a la mercantilización de la ideología. Hay un tercer pilar: la manipulación del lenguaje. Los grupos ideológicos, en su afán por diferenciarse y justificar su existencia, recurren a un aggiornamento constante de términos, un lavado de cara semántico que les permite presentar ideas viejas como novedades revolucionarias.

A. El aggiornamento de la terminología: Lo mismo con otro nombre

El lenguaje es un campo de batalla. Términos como "interseccionalidad", "deconstrucción", "privilegio" o "cancelación" no son conceptos nuevos en esencia, sino reinterpretaciones de ideas que ya existían hace siglos, pero con un ropaje moderno que las hace parecer innovadoras. Por ejemplo:

•    "Interseccionalidad": La idea de que las opresiones se entrelazan no es nueva. Marx ya hablaba de la intersección entre clase y género en el siglo XIX, y antes de él, pensadores como Mary Wollstonecraft analizaban cómo las desigualdades se superponían. Sin embargo, el término actual se usa para marcar una supuesta superioridad moral en quien lo emplea, como si su mera mención garantizara una comprensión más profunda de la realidad.

•    "Deconstrucción": El concepto tiene raíces en Derrida y el posestructuralismo, pero hoy se usa de manera tan amplia y vaga que ha perdido su significado original. Se ha convertido en un comodín retórico: todo puede ser "deconstruido", pero rara vez se reconstruye algo a partir de esa crítica.

Como diría Gracián, "hacer, y hacer parecer". Pero en este caso, lo que se nombra con términos nuevos adquiere una autoridad falsa, como si el simple hecho de usar una palabra moderna validara automáticamente su contenido.

B. El lenguaje como herramienta de estigmatización

El lenguaje no solo sirve para definir la propia identidad, sino también para excluir y estigmatizar a los "otros". Palabras como:

•    "Reaccionario", "fascista", "cómplice", "aliado performativo" o "no consciente"
se utilizan para descalificar a quienes no comparten el dogma del grupo, sin necesidad de un debate real. No son términos descriptivos, sino armas retóricas.

Voltaire ya advertía sobre esto: "Las palabras son el disfraz de los pensamientos". En estos grupos, el disfraz se usa para ocultar la falta de argumentos y para imponer el silencio. Como señalaba Orwell en 1984 (aunque fuera del período que analizamos), el control del lenguaje es el primer paso para el control del pensamiento.

C. La ilusión de la novedad

El uso de términos "actualizados" crea la ilusión de que el grupo está a la vanguardia del pensamiento. Pero, como diría Montaigne, "no hay nada nuevo bajo el sol". Lo que cambia no es la esencia de las ideas, sino el empaque. Y ese empaque sirve para:

1.    Diferenciarse de generaciones anteriores (aunque repitan los mismos errores).
2.    Justificar la existencia de una élite intelectual dentro del grupo: quienes dominan el nuevo lenguaje tienen el poder de definir quién está "dentro" y quién está "fuera".
3.    Vender la idea de progreso sin necesidad de un progreso real.

La Rochefoucauld lo habría resumido así: "Cambiamos las palabras para no cambiar las cosas".

Conclusión: La jaula de oro del activismo y el lenguaje como eslabón

Los adoctrinados no ven su propia jaula porque la jaula está hecha de los mismos barrotes que ellos creen estar derribando. El sistema que critican (el capitalismo, el patriarcado, la verticalidad) se reproduce en sus propias prácticas, pero con un disfraz: el de la virtud moral y el de un lenguaje supuestamente revolucionario.
Bien sabían los escépticos, las palabras pueden ser tan opresivas como las estructuras que denuncian.

La Rochefoucauld escribió en una de sus máximas: "La hipocresía es el homenaje que el vicio rinde a la virtud.".


Mirada escéptica final: ¿Traición o naturaleza humana?

Lo que se describe aquí no es una traición accidental a los ideales. Es el funcionamiento previsible de la naturaleza humana en grupo. Los discursos de horizontalidad y crítica radical rara vez sobreviven al éxito relativo del propio grupo: cuando hay visibilidad, seguidoras y posibilidad de monetizar, aparecen jerarquías, filtros y "recomendaciones autorizadas".

El escepticismo de Montaigne, Bacon o Gracián no consiste en negar que existan opresiones reales, sino en desconfiar de quienes, al combatirlas, reproducen estructuras de privilegio y control de la opinión con otro lenguaje.

La prueba del pensamiento realmente independiente no está en el eslogan ni en la librería virtual de posturas correctas, sino en la capacidad de sostener disensos incómodos dentro del propio círculo. Cuando esa capacidad desaparece, lo que queda es, como diría Bacon, otro ídolo del teatro.

Este ensayo fue elaborado con el apoyo de herramientas de inteligencia artificial: Gemini, Grok y Mistral.

El bastón y la duda: Ismaele y las formas del desengaño

Hay una frase que podría resumir toda la historia de Ismaele, aunque en principio parezca una contradicción: ha estudiado demasiado. No se trata de un ignorante que un día descubre que los sabios se equivocan. Es exactamente lo contrario. Ismaele recorrió las disciplinas, aprendió lenguas, estudió metafísica, física, matemáticas, teología, medicina, astrología. Hizo todo lo que una sociedad que venera el conocimiento le pediría a un hombre inteligente: acumular, comparar, aprender. Y sin embargo llega a una conclusión incómoda: cuanto más sabe, menos seguro está de saber.

Ahí empieza su verdadero desengaño.

Lorenzo Pignotti podría haber construido a Ismaele como un enemigo de los libros —el ignorante que se burla de los doctores porque no entiende lo que dicen—. Habría sido lo más fácil. Pero hace algo más interesante: Ismaele conoce las doctrinas desde adentro. Su desconfianza no nace de la falta de lecturas, sino de la sobreabundancia de explicaciones. Encontró demasiadas respuestas para una misma pregunta, y cuando eso pasa aparece una sospecha incómoda: quizás algunas de esas respuestas no sean más que maneras distintas de disfrazar la ignorancia.

Por eso importa tanto su observación sobre esas palabras que los hombres toman por cosas. Hay un momento en que el lenguaje produce la ilusión del conocimiento: nombrar algo parece explicarlo. Una palabra complicada, una teoría elegante, una clasificación minuciosa dan la sensación de haber penetrado en la realidad cuando en verdad solo se construyó una descripción. El peligro está en no advertir la diferencia. Una palabra puede ser una ventana, pero también puede ser una cortina. Ismaele empieza a sospechar de las cortinas.

Una crisis con antecedentes

Su crisis tiene algo de socrático, aunque Pignotti la resuelva en clave de sátira. Sócrates no es importante porque haya acumulado respuestas, sino porque descubrió una relación extraña entre saber e ignorancia: reconocer que no se sabe puede ser una forma superior de conocimiento. Ismaele llega a un lugar parecido después de haber estudiado tanto que empieza a verle las costuras a lo que antes parecía sólido.

Pero también hay algo de Montaigne en la escena. Montaigne convierte la duda en una forma de higiene intelectual: no niega que exista el conocimiento, desconfía de la facilidad con que convertimos nuestras opiniones en certezas. Su Que sais-je? no significa simplemente "no sé nada", sino algo más molesto: ¿qué sé realmente y qué creo saber porque otros me enseñaron a creerlo?

Y ahí aparece el Genio. Lo notable es lo que no hace: no le entrega a Ismaele una nueva teoría, no le ofrece una doctrina que reemplace a las que lo decepcionaron, no le dice "estudiaste mal, ahora vas a estudiar bien". Le da un bastón.

Después de atravesar un universo de palabras, Ismaele recibe un objeto. Después de los sistemas, una cosa. Después de los argumentos, una experiencia. El bastón no explica el mundo: reacciona ante él. No construye una metafísica del error, lo golpea cuando aparece. Pignotti lo lleva, por supuesto, al terreno de la caricatura —es un instrumento mágico y absurdo—, pero debajo de la broma hay una intuición seria: después de demasiadas teorías, tal vez haga falta volver a mirar lo que ocurre.

Eso acerca a Ismaele, inesperadamente, a una actitud empirista. El empirista desconfía de lo que pretende valer por el solo hecho de haber sido afirmado; quiere saber qué pasa cuando la idea se topa con la experiencia. Las doctrinas pueden contradecirse infinitamente en el terreno de las palabras; el mundo tiene la mala costumbre de no preocuparse demasiado por nuestras discusiones. Un sabio puede construir durante horas una explicación sobre lo que un bastón debería o no debería hacer. Pero si el bastón efectivamente golpea, la discusión cambia de naturaleza. La realidad acaba de meterse en la conversación.

El tercer lugar

Lo más interesante es que el desengaño no convierte a Ismaele en un escéptico absoluto. El escéptico vulgar dice "todo es falso"; el ingenuo dice "lo que me enseñaron es verdadero". Ismaele empieza a ocupar un tercer lugar: no sé todavía qué es verdadero, pero ahora desconfío de las razones con las que antes me conformaba. Ese lugar es mucho más fértil, porque la duda no funciona como destino final sino como comienzo de una investigación más cuidadosa.

Acá conviene traer a Taleb, aunque medie una distancia histórica enorme. Taleb insiste en nuestra tendencia a construir explicaciones demasiado satisfactorias después de que ocurren las cosas: el ser humano detesta el vacío explicativo y prefiere una historia imperfecta antes que admitir que no sabe. A Ismaele no lo incomoda solo que los sabios se contradigan; lo incomoda que cada uno tenga una explicación demasiado segura para algo que, visto desde afuera, sigue siendo profundamente incierto. Ahí está el verdadero desengaño: no en pasar de una certeza a la certeza contraria, sino en descubrir que entre ambas hay un territorio enorme llamado todavía no sé.

Por eso el Genio es una figura ambigua. Puede leerse como el maestro que libera a Ismaele de la pedantería, pero también como alguien que le entrega una herramienta peligrosa. Abandonar la autoridad de los sabios no garantiza haber encontrado la verdad: se puede reemplazar una autoridad por otra, convertir la propia experiencia en dogma, dejar de creer en los doctores solo para empezar a creer ciegamente en uno mismo. Desconfiar de las certezas ajenas no nos vuelve automáticamente lúcidos; también hay que aprender a desconfiar de las propias.

Por eso la historia de Ismaele rinde más si no se lee como una defensa de la ignorancia, sino como una defensa de cierta modestia intelectual. Estudiar deja de significar acumular respuestas y empieza a significar distinguir entre una explicación y una ilusión de explicación, entre una palabra y una cosa, entre saber algo y saber que se cree algo. El hombre verdaderamente desengañado no es el que deja de creer, sino el que empieza a preguntarse por qué cree. El bastón no sabe filosofía, ni física, ni teología, ni metafísica —pero tiene una propiedad que los doctores parecen haber perdido: reacciona ante el error sin necesidad de convertirlo en doctrina.

Una frase que cambia de dueño

Hay una frase de Ismaele que suena a conclusión pero conviene leer como el comienzo de una conversación: "He estudiado mucho y después no sé nada". Tiene algo de paradoja —si estudió tanto, ¿cómo no sabe nada?; y si no sabe nada, ¿para qué sirvió todo ese estudio?—. Pero la paradoja quizás no esté en Ismaele sino en nuestra idea de lo que significa saber. Solemos imaginar el conocimiento como una acumulación: primero no sabemos, después aprendemos, finalmente sabemos, como si la inteligencia fuera una habitación que se va llenando de objetos. Ismaele descubre que también puede pasar lo contrario: cuanto más llena está la habitación, más difícil resulta distinguir qué cosas sirven para orientarse y cuáles solo ocupan espacio.

Vale la pena hacer circular esa frase entre distintos pensadores, no para que "digan lo mismo" sino para ver qué le pasa a la duda cuando cambia de manos.

En Sócrates, la frase se transforma en pregunta: ¿qué sé realmente? No es lo mismo que decir "no sé nada" —eso puede ser exageración, provocación o desesperación—; la pregunta socrática obliga a examinar lo que se cree saber. Sócrates no necesita demostrar que todas las opiniones son falsas: le basta con mostrar que alguien puede defender una opinión sin haber examinado las razones que la sostienen. Ismaele llega a la duda por exceso de libros; Sócrates, mediante preguntas. Pero ambos descubren que el conocimiento no consiste solo en tener respuestas, sino en saber qué clase de respuesta se tiene delante: puede ser verdadera, falsa, una conjetura, una opinión heredada, una palabra que simula explicar algo. Y quizás una de las primeras formas de inteligencia consista en no confundirlas.

En Montaigne, la frase se convierte en observación. Si Sócrates pregunta "¿qué sé?", Montaigne parece preguntar "¿cómo puedo saberlo, si yo mismo cambio mientras intento conocerlo?". En los Ensayos el conocimiento no aparece como una torre construida desde afuera del mundo, sino mezclado con el cuerpo, las costumbres, el humor, la memoria, las enfermedades, las circunstancias. Montaigne no observa solamente las cosas: se observa observándolas. Eso complica la frase de Ismaele, porque el problema no es solo que las doctrinas se contradigan, sino que quien las juzga tampoco es una máquina estable. Hoy se cree algo, mañana se discute; después de una enfermedad, una pérdida o una conversación inesperada, lo que parecía evidente puede resultar dependiente de condiciones que no se habían advertido. Montaigne no dice simplemente "no sé": parece decir "voy a mirar cómo se comporta mi propio saber".

En Taleb, la frase se vuelve advertencia. El problema no es solo que podamos equivocarnos, sino que podemos construir una explicación convincente de algo que no comprendemos lo suficiente. Una explicación puede parecer excelente después de que ocurre un acontecimiento: ordena los hechos, muestra causas, produce una narración coherente. Pero la coherencia de una narración no garantiza que se haya entendido lo que pasó. Ismaele estudió muchas teorías sobre el origen del mundo; cuando las contempla juntas, sospecha que la abundancia de explicaciones no prueba conocimiento sino más bien la extraordinaria capacidad humana de producir respuestas antes de haber resuelto el problema. Taleb no pediría abandonar las explicaciones, sino preguntar algo más incómodo: ¿qué habría pasado si las cosas hubieran sido distintas? Una explicación que solo funciona después de los hechos puede ser mucho menos útil que una que permite reconocer la incertidumbre antes de que ocurran. Sócrates enseña a examinar las razones; Montaigne, a observar las condiciones; Taleb obliga a pensar en lo que las explicaciones no consiguen anticipar. La ignorancia deja de ser solo una carencia y se convierte también en una condición de riesgo.

Y en Gardner y Kant —una conexión más extraña, no porque hablen de Ismaele sino porque permiten pensar otro límite: el de aquello que podemos representar— la frase se convierte en frontera. En La cuarta dimensión, Gardner muestra cómo se puede comprender una idea sin poder imaginarla directamente como se imagina un objeto cotidiano: se puede razonar sobre una dimensión adicional, seguir sus consecuencias, construir analogías, sin llegar a verla interiormente como se ve una mesa. Kant, en la discusión sobre el espacio, distingue entre lo que pertenece a la estructura de la experiencia y lo que se puede pensar mediante conceptos: no todo lo pensable se presenta del mismo modo. Quizás estudiar mucho no consista solo en acumular conocimientos, sino en descubrir que existen cosas que se pueden pensar sin llegar a representarlas por completo. La frase podría entonces significar: he aprendido a pensar más allá de lo que puedo imaginar, pero eso no significa que haya dejado de tener límites. La ignorancia ya no es solo una falta: es una frontera, y una frontera puede impedir avanzar, pero también permite saber dónde se está.

Puestas una junto a otra, las cuatro dudas no son la misma duda: Sócrates sospecha de las respuestas no examinadas, Montaigne de la estabilidad de quien conoce, Taleb de las explicaciones demasiado satisfactorias después de los hechos, Gardner y Kant de la idea de que todo lo pensable debe poder presentarse de la misma manera ante nosotros. Ninguno necesita decir exactamente lo mismo que Ismaele, y ahí está lo fértil: la frase no permanece idéntica cuando pasa de un autor a otro. Y todavía queda el bastón, que introduce algo que ninguno de estos pensadores necesita aceptar literalmente: que el error pueda ser interrumpido por algo que no depende de nuestra capacidad de construir explicaciones. El bastón no demuestra una teoría, no explica el mundo, no reemplaza una doctrina por otra: simplemente aparece cuando alguien se equivoca. El hombre que no soporta la duda necesita defender su explicación; el que aprendió algo de la duda puede decir "quizás tenga que volver a mirar". Ismaele no pasa de la ignorancia al conocimiento: pasa de una confianza excesiva en el conocimiento a una relación más cuidadosa con él. El bastón no le entrega la verdad; le entrega una experiencia que le impide seguir hablando como si ya la poseyera.

El molinero: pensar por cuenta propia

La cadena puede seguir en una dirección más rara: Ismaele → el molinero de Carlo Ginzburg. Uno es un personaje de un poemeto burlesco; el otro, un hombre real del siglo XVI reconstruido a partir de los documentos de un proceso inquisitorial. Uno recibe un bastón milagroso; el otro termina enfrentado a los tribunales de la Inquisición. La distancia es enorme, y sin embargo hay algo que los acerca: ninguno acepta tranquilamente que el mundo sea exactamente como se lo explican.

El molinero no estudió todas las doctrinas de su época. Construyó, a partir de lo que lee, escucha, observa y piensa, una interpretación propia del mundo que no coincide con la de las autoridades religiosas. Y su pensamiento no es una colección de errores: tiene estructura, relaciones, una lógica interna, preguntas, incluso cierta coherencia. No dice cualquier cosa: intenta comprender. El problema no es que no piense, sino que piensa por fuera de los límites que otros consideran legítimos.

Ismaele desconfía por exceso de saber; el molinero, porque empezó a pensar por su cuenta. Uno llega a la duda leyendo demasiado; el otro, por una combinación de lecturas y experiencias que no encajan con el saber autorizado. Pero los dos descubren que el conocimiento no es solo lo que una sociedad permite aprender, sino también lo que una persona intenta comprender cuando las explicaciones recibidas dejan de alcanzarle. La diferencia importante es que Ismaele tiene un Genio que lo acompaña; el molinero solo tiene su propia cabeza, lo cual puede ser mucho más peligroso.

El bastón de Pignotti es una autoridad cómica: golpea al que se equivoca, vuelve a golpear al que insiste, se detiene cuando alguien reconoce su error. La Inquisición es una autoridad histórica, con tribunales, interrogatorios, documentos, castigos. Bastón e Inquisición pueden leerse como dos formas de interrupción del pensamiento, pero no son equivalentes: el bastón produce risa, la Inquisición produce miedo; el bastón obliga al sabio a decir "soy un buey", la Inquisición obliga al molinero a enfrentar las consecuencias de sus ideas.

En Ismaele el error puede corregirse: el bastón golpea, el sabio reconoce, la escena termina. En el molinero el error no es una equivocación sino una transgresión: no se trata de haber dicho algo falso, sino de haber pensado algo que una autoridad considera inadmisible. Una sociedad puede tolerar que alguien se equivoque; lo que no siempre tolera es que esa persona construya una explicación propia del mundo. El error se perdona; la autonomía intelectual resulta mucho más peligrosa.

Ahí aparece la pregunta que reúne a los dos: ¿qué ocurre cuando una persona deja de aceptar que el conocimiento pertenece exclusivamente a quienes tienen autoridad para producirlo? En Ismaele la respuesta es cómica; en el molinero, histórica. Pero ambas historias permiten pensar la misma tensión: la diferencia entre aprender de otros y aceptar que otros tienen derecho a decidir qué se puede pensar.

Junto al molinero, la frase de Ismaele se corre de sentido otra vez. Ya no dice solamente "las teorías son insuficientes"; puede decir "he aprendido que no debo confundir el conocimiento que recibo con el conocimiento que puedo llegar a construir". Y eso conecta con algo más general: las conexiones inesperadas no siempre nacen de saber mucho sobre un autor, sino de encontrar una pregunta que atraviesa textos muy distintos. Leer no es solo recibir una interpretación del mundo: también puede ser construir una propia. Y eso exige comparar, relacionar, distinguir, preguntar, encontrar contradicciones, advertir semejanzas inesperadas —y no tener demasiado miedo de que una conexión parezca extraña al principio, porque no necesita demostrar que dos autores pensaban lo mismo. Puede ser, simplemente, una pregunta que aparece cuando se los pone uno junto al otro.

Borges: cuando pensar fabrica mundos

Queda un último tramo, y ahí entra Borges —no como otro nombre en la lista de los que desconfían de las autoridades, sino para dar un paso distinto—. En Borges los libros no solo contienen mundos: también pueden fabricarlos. Un lector encuentra una idea, una cita, una enciclopedia imaginaria, y a partir de esos materiales construye una realidad que puede llegar a parecer más coherente que la realidad misma. En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, el descubrimiento de una enciclopedia sobre un mundo imaginario termina alterando la relación de los personajes con el mundo real: la enciclopedia no describe un lugar, hace posible que ese lugar empiece a existir.

El molinero construye una interpretación del mundo con los materiales que tiene a mano; Borges muestra que una interpretación puede convertirse en un mundo para quien la acepta. Eso introduce una pregunta nueva: ¿qué ocurre cuando alguien deja de limitarse a interpretar la realidad y empieza, sin darse cuenta, a habitar la interpretación que construyó?

Tres objetos, tres funciones: el bastón de Ismaele golpea, el libro del molinero interpreta, el mundo imaginado de Borges termina imponiéndose sobre el mundo que se creía real. El problema entonces ya no es solo quién tiene derecho a pensar, sino qué se hace con lo que se piensa. Una idea puede servir para comprender, para discutir, para cuestionar una autoridad —pero también puede convertirse en una prisión. Los personajes de Borges no siempre son engañados por una autoridad exterior: a veces los engaña la extraordinaria capacidad de los libros para producir una realidad convincente.

Si Ismaele descubre que estudió mucho y después no sabe nada, Borges agrega una pregunta más inquietante: ¿y si lo que creo saber es solamente el mundo que aprendí a leer? Ya no se trata solo de desconfiar de los sabios, sino de desconfiar de la forma en que las palabras organizan la experiencia. Un mapa ayuda a orientarse, pero también puede hacer olvidar que el territorio no es el mapa. Una enciclopedia enseña, pero también puede hacer olvidar que el mundo no está obligado a parecerse a una enciclopedia. Una teoría permite comprender, pero también puede convertirse en una habitación en la que terminamos viviendo.

Construir mundos y saber salir de ellos

Puestos Ismaele, el molinero y Borges en una misma escena: Ismaele descubre que las explicaciones no siempre alcanzan; el molinero descubre que puede construir una explicación propia; Borges muestra que una explicación puede convertirse en un mundo. La frase inicial da entonces su último giro. Ya no significa solo "no puedo confiar en los sabios", ni solo "debo pensar por mi cuenta". Puede significar: debo aprender a distinguir entre el mundo que comprendo, el mundo que imagino y el mundo que quizás estoy construyendo sin darme cuenta.

Esa es una forma más compleja de desengaño, porque no termina en la desconfianza: termina en una responsabilidad. La responsabilidad de leer, de interpretar, de construir conexiones —y también de no confundir esas conexiones con la realidad misma.

Por eso el bastón de Pignotti sirve para cerrar la cadena. Golpea al que insiste en su error; el molinero insiste en su interpretación; Borges imagina mundos que pueden imponerse sobre el mundo real. El bastón adquiere entonces una última función simbólica: no solo interrumpe la discusión, también interrumpe la ilusión de que nuestra interpretación es el mundo. Una conexión inesperada puede ser extraordinariamente fecunda —puede llevar de Pignotti a Ginzburg, de Ginzburg a Borges, de Borges a Gardner, de Gardner a Kant— pero también puede convertirse en una pequeña enciclopedia privada, un mundo que se parece tanto a uno mismo que deja de notarse cuánto hay de uno ahí adentro.

Quizás el verdadero desengaño intelectual consista en aprender a hacer las dos cosas: construir mundos y, de vez en cuando, salir de ellos. Ismaele estudió mucho. El molinero pensó por su cuenta. Borges imaginó mundos que nacen de los libros. Y al lector solo le queda algo más modesto, y quizás más difícil: encontrar una conexión inesperada y después volver al texto para comprobar si esa conexión realmente estaba ahí. Porque el milagro no es encontrar una explicación definitiva. Es descubrir que una frase puede abrir un mundo —y que, después de abrirlo, todavía se puede volver a mirar.

Publicación asistida por IA y validada por mi.