Coda. I suspect every stick ends up burned

The Bastone miracoloso does not end with an argument. It ends with a fire. After beating mechanics, electricians, surveyors, inquisitors, friars armed with relics of crusade faith, and even a Latin teacher to death, Ismaele’s stick does not fall defeated by any superior refutation. It falls because the theologians, fed up with always losing, bribe the guards of the temple where the kingdom had consecrated it as an official oracle, and one night burn it in secret. Pignotti devotes barely two lines to the event, almost in passing, like someone shutting a drawer. And yet there, in that final scene that none of the three previous essays stopped to look at head-on, lies the missing key to reading them together.

Because in all three cases—the stick as a logical executioner that would have beaten both the sophist and Galileo; the stick as a judge of scientific theories that made no distinction between Buffon being wrong about the number and right about the question; the stick as a protocol of spiritual discernment that condemned yesterday’s heretic with the very same method it later used, without irony, against a piece of wood—the underlying problem was never the lack of rigor of the person wielding it. Berkeley, Buffon, Maupertuis, the inquisitors of Canto III, all had method. The problem is structural, and it is more uncomfortable than the simple denunciation of pedantry that Pignotti believed he was writing: no instrument capable of punishing error indiscriminately can, by design, separate sterile error from fertile error, because both present themselves in the exact same superficial form—a statement that sounds wrong, uttered with the confidence of someone who does not yet know they are mistaken. The stick does not measure truth. It measures apparent nonsense, and apparent nonsense is, for a time, indistinguishable from a discovery that has not yet been confirmed.
But there is a corollary that the three previous essays left unsaid out loud, and it is the one that explains the final fire: precisely because the stick does not distinguish, sooner or later it ceases to be comfortable even for those who installed it. It beats the Inquisitor with the same lack of consideration with which it beat the heretic the Inquisitor had previously condemned. That is the exact moment when an instrument of purity runs out of allies. It is not defeated by a better argument—no one in the poem ever manages to overcome it with logic—it is defeated by a coalition of interests that, until yesterday, benefited from its existence and today discovers that the blade cuts both ways. Ismaele asked for it to punish others. It never occurred to him—because it never occurs to anyone—to request it with a clause that would make it forgiving toward himself.

If we were to summon the three ghosts that appeared separately in each essay—Feyerabend defending the right to fertile heresy, the collective shadow of Buffon and Maupertuis defending the method over the result, Savonarola pointing out that the discernment that condemned him was formally identical to the one that later condemned the stick itself—they would probably agree, each from their own century and without having read one another, on a single phrase: every device of purity needs, in order to survive more than a single generation, to secretly leave an exception for the person funding it. The day that exception is broken, the instrument is not reformed. It is burned, and another one is invented, under a different name, for the next kingdom.

Because we keep inventing sticks, and the pattern repeats itself with a regularity that should already bring us a bit of collective shame. Peer review was born as a reasonable stick against academic charlatanism, and every now and then someone remembers, with the same eternal surprise, that it also rejected papers that later won the Nobel Prize. Fact-checkers were born as a stick against misinformation, and end up accused—rightly at times, wrongly at others—of hitting harder toward one side of the fence than the other. Algorithmic moderation systems, citation rankings, media "reliability" indices: they all start with the same Enlightenment promise of Ismaele, a neutral arbiter of nonsense that will finally make cheap opinions pay a heavy price. And all of them, sooner or later, reach the same crossroads: either they let through some genuinely fertile nonsense because at the time it sounded like any other, or they begin to strike inward, against those who sustain them, and that is where they stop lasting. I do not know a single institutional stick that has survived intact the day it became fair.

Perhaps the most honest character in the poem, in the end, is not any erudite ghost but Ismaele himself—old now, looking at the ashes of what he himself asked for when he was young and certain that pedantry could be cured if one only found the right instrument. I can picture him wondering, this time without any household spirit to solve the question with a magical object, whether the mistake was building the stick poorly—too blind, too fair, too easy to bribe—or the original illusion that there exists an instrument, any instrument, capable of replacing the slow, unheroic work of sitting down to distinguish, case by case, without automation and without magic wands, who is mistaken out of laziness and who is mistaken because they are seeing, however imperfectly, a little farther than the rest. That distinction cannot be outsourced to a stick. It must be done by hand, every single time, accepting that sometimes we will get it wrong.

Coda. Sospecho que todo bastón termina quemado

El Bastone miracoloso no termina con un argumento. Termina con un incendio. Después de apalear a mecánicos, electricistas, geómetras, inquisidores, frailes armados con reliquias de fe cruzada y hasta a un maestro de latín hasta matarlo, el bastón de Ismaele no cae derrotado por ninguna refutación superior. Cae porque los teólogos, hartos de perder siempre, sobornan a los guardias del templo donde el reino lo había consagrado como oráculo oficial, y una noche lo queman en secreto. Pignotti le dedica al hecho apenas dos versos, casi de pasada, como quien cierra un cajón. Y sin embargo ahí, en esa última escena que ninguno de los tres textos anteriores se detuvo a mirar de frente, está la clave que faltaba para leerlos juntos.

Porque en los tres casos —el bastón como verdugo lógico que hubiera apaleado tanto al sofista como a Galileo; el bastón como juez de teorías científicas que no distinguía entre Buffon equivocándose en el número y acertando en la pregunta; el bastón como protocolo de discernimiento espiritual que condenó al hereje de ayer con el mismo método que después usó, sin ironía, contra un palo de madera— el problema de fondo nunca fue la falta de rigor de quien lo empuñaba. Berkeley, Buffon, Maupertuis, los inquisidores del Canto III, todos tenían método. El problema es estructural, y es más incómodo que la simple denuncia de la pedantería que Pignotti creyó estar escribiendo: ningún instrumento capaz de castigar el error de manera indistinta puede, por diseño, separar el error estéril del error fecundo, porque ambos se le presentan con la misma forma superficial —una afirmación que suena mal, dicha con la confianza de quien todavía no sabe que se equivoca. El bastón no mide la verdad. Mide el disparate aparente, y el disparate aparente es, durante un tiempo, indistinguible del descubrimiento que todavía no fue confirmado.

Pero hay un corolario que los tres ensayos anteriores dejaron sin decir en voz alta, y es el que explica el incendio final: precisamente porque el bastón no distingue, tarde o temprano deja de ser cómodo también para quienes lo instalaron. Apalea al Inquisidor con la misma falta de miramiento con que apaleó al hereje que el Inquisidor había condenado antes. Ese es el momento exacto en que un instrumento de pureza deja de tener aliados. No lo derrota un argumento mejor —nadie en el poema logra nunca vencerlo con lógica—; lo derrota una coalición de intereses que, hasta ayer, se beneficiaba de su existencia y hoy descubre que el filo también corta para el otro lado. Ismaele lo pidió para castigar a los demás. Nunca se le ocurrió, porque a nadie se le ocurre nunca, pedirlo con una cláusula que lo hiciera indulgente consigo mismo.

Si convocáramos a los tres fantasmas que fueron apareciendo en cada ensayo por separado —Feyerabend defendiendo el derecho a la herejía fecunda, la sombra colectiva de Buffon y Maupertuis defendiendo el método por encima del resultado, Savonarola señalando que el discernimiento que lo condenó a él era formalmente idéntico al que después condenó al bastón mismo—, probablemente coincidirían, cada uno desde su siglo y sin haberse leído entre sí, en una sola frase: todo dispositivo de pureza necesita, para sobrevivir más de una generación, dejar en secreto una excepción para quien lo financia. El día que esa excepción se rompe, no se reforma el instrumento. Se lo quema, y se inventa otro, con otro nombre, para el reino siguiente.

Porque seguimos inventando bastones, y el patrón se repite con una regularidad que ya debería darnos un poco de vergüenza colectiva. El peer review nació como un bastón razonable contra la charlatanería académica, y cada tanto alguien recuerda, con la misma sorpresa de siempre, que también rechazó papers que después ganaron el Nobel. Los verificadores de datos nacieron como bastón contra la desinformación, y terminan acusados —con razón unas veces, sin ella otras— de golpear con más entusiasmo hacia un lado del cerco que hacia el otro. Los sistemas de moderación algorítmica, los rankings de citación, los índices de “confiabilidad” de medios: todos empiezan con la misma promesa ilustrada de Ismaele, un árbitro neutral del disparate que por fin le va a cobrar caro a la opinión gratuita. Y todos, tarde o temprano, llegan al mismo cruce de caminos: o dejan pasar algún disparate genuinamente fecundo porque en el momento sonaba igual que cualquier otro, o empiezan a golpear hacia adentro, contra quien los sostiene, y ahí dejan de durar. No conozco un solo bastón institucional que haya sobrevivido intacto el día que se volvió parejo.

Quizás el más honesto de los personajes del poema, al final, no sea ningún fantasma erudito sino el propio Ismaele, viejo ya, mirando las cenizas de lo que él mismo pidió cuando era joven y estaba seguro de que la pedantería tenía cura si uno encontraba el instrumento correcto. Puedo imaginármelo preguntándose, sin genio doméstico esta vez que le resuelva la duda con un objeto mágico, si el error no fue construir mal el bastón —demasiado ciego, demasiado parejo, demasiado fácil de sobornar— sino la ilusión original de que existe un instrumento, cualquier instrumento, capaz de reemplazar el trabajo lento y sin ningún heroísmo de sentarse a distinguir, caso por caso, sin automatismos y sin varitas, quién se equivoca por pereza y quién se equivoca por estar viendo, todavía mal, un poco más lejos que el resto. Esa distinción no se puede tercerizar en un palo. Hay que hacerla a mano, todas las veces, y no queda otra que aceptar que a veces nos va a salir mal.