I Suspect the Devil Tests Himself with Protocol (or Savonarola Against the Inquisition of the Cane)

Canto III of Il bastone miracoloso contains the most elaborate scene of the entire poem, as well as the most awkward one: a friar, Father Bonanchiena, decides that the cane harbors a diabolical spirit and performs a full-fledged exorcism on it, complete with stole, holy water, and a Latin formula—"parti, o espíritu inhumano, el Cielo y yo te lo ordenamos" ["depart, oh inhumane spirit, Heaven and I command you to do so"]. The cane, which has no patience for liturgy, knocks him down with a single blow along with the aspergillum. Father Inquisitor then steps in, offended that a minor friar would arrogate to himself jurisdiction over the Devil—a matter that belongs to him by office—and convenes his own tribunal.

That is where the poem gets truly interesting: before proceeding, the friars earnestly debate what exactly the object before them is. Fra Garofano suggests it might be Moses's staff. Brachino counter-proposes that perhaps it is Saint Joseph's cane, the very one that blossomed in the legend of his selection as Mary's husband. The Inquisitor dismisses both hypotheses with an argument that is logically flawless within his own framework: Moses's staff would never strike sacred backs, so it cannot be that. It can only be the Devil.

For the final confrontation, each friar arms himself with his trusted relic: Fra Broscia carries wrapped in a black cloth a lock of Muhammad's beard; Fra Garofano puts on, as a protective undershirt, a shred of Savonarola's burned skin. The cane, naturally, does not discriminate: it beatings the Inquisitor first, out of hierarchical precedence, and then everyone else without exception of relic.

It is easy to read this as simple anticlerical mockery—and to a large extent, it is—but there is something more precise hidden in the scene, and it has to do with procedure, not belief. What Pignotti is parodying is not superstition in the abstract: it is an actual protocol, backed by centuries of scholastic refinement, meant to distinguish genuine diabolical possession from fraudulent cases or mere illness. The tradition is called discretio spirituum—discernment of spirits—and its foundational treatise, De probatione spirituum by Jean Gerson, Chancellor of the University of Paris, dates to 1415. Gerson was not writing a manual of superstition: he was trying to solve, with the intellectual tools of his era, a genuine epistemological problem—how to distinguish a true vision or possession from a feigned one, or from natural delirium—and he proposed evaluation criteria, not blind faith. Two centuries later, the Rituale Romanum of 1614 systematized those criteria into an almost clinical protocol: to confirm a genuine possession, the exorcist had to verify that the possessed spoke or understood languages they had never learned, manifested physical strength disproportionate to their age or build, revealed knowledge of hidden or distant things, and displayed a violent aversion to the sacred. Four verifiable criteria, in theory replicable by any trained examiner. A protocol, word for word.

Pignotti’s scene dramatizes, almost without exaggeration, that exact procedure: identification of the nature of the phenomenon by eliminating alternative hypotheses (Moses's staff? Saint Joseph's cane? ruled out by internal argument), application of the standardized ritual (aspersion, formula of incantation), and empirical verification of the outcome (does it yield to the command or not?). The joke isn't that the inquisitors are methodless idiots. The joke, far crueler and more interesting, is that they do have a method—a serious method, inherited from centuries of serious scholastic debate—and they apply it with total procedural honesty to a phenomenon that, within their own conceptual framework, has zero chance of being correctly diagnosed, because the entire framework is misdirected from the start. It is not the absence of rigor that condemns them: it is having rigor pointing in the wrong direction—something that, let us be honest, can happen to any discipline, including those we call science today without quotation marks.

And here it is worth pausing for a second on the scene's most uncomfortable detail, the one Pignotti likely included purely for comedic effect without fully measuring its edge: Savonarola’s burned skin, used as a protective amulet against the Devil. Because Girolamo Savonarola did not die of natural causes, nor was he a canonized saint with official relics. He was hanged and burned in Florence's Piazza della Signoria in 1498 by order of the Church itself, excommunicated as a heretic and schismatic, accused of false prophecy. The very institution that decided his body should burn like a heretic's is the one that—generations later, at least in the popular imagination Pignotti mockingly captures—ends up treasuring a fragment of that burned skin as if it were a shield against evil. Yesterday's heretic is today's talisman, and the distance between both statuses depends on nothing Savonarola did or refrained from doing: it depends entirely on which side of the institutional verdict he fell, and how much time has passed since.

If Savonarola's ghost could look in and read his own cameo in Pignotti's poem, I doubt he would laugh. But he would probably say something like this: that he too was once a "phenomenon" subjected to the same type of scholastic discernment that now passes judgment on the cane—his visions, his prophecies about the punishment of Rome, were evaluated using the exact tools of discretio spirituum, and the tribunal decided, with total procedural conviction, that they came from the wrong side. That the criterion that condemned him is formally identical to the one his institutional executioners would later use, without irony, against a wooden stick in Congo. And that the burned skin someone now wears as an amulet is physical proof that the verdict of a tribunal—however rigorous it may seem at the time, however well-founded on the best available theory—is not a fact about reality: it is a bet with an expiration date. The cane struck the Inquisitor just like everyone else. Savonarola, who knew firsthand what it was like to be on the receiving end of the cane back when it was still called the stake, could have warned him that sooner or later, it always ends up striking the one holding the protocol, too.

Generated with AI · Revised by me.

Sospecho que el diablo se prueba con protocolo (o Savonarola contra la Inquisición del Bastón)

El Canto III del Bastone miracoloso tiene la escena más elaborada de todo el poema, y también la más incómoda: un fraile, el Padre Bonanchiena, decide que el bastón aloja un espíritu diabólico y le hace un exorcismo en toda regla, con estola, agua bendita y fórmula latina —"parti, o espíritu inhumano, el Cielo y yo te lo ordenamos"—. El bastón, que no tiene paciencia para la liturgia, lo derriba de un golpe junto con el hisopo. Interviene entonces el Padre Inquisidor, ofendido de que un fraile menor se atribuya jurisdicción sobre el Diablo que a él le corresponde por oficio, y convoca a su propio tribunal. Ahí es donde el poema se pone verdaderamente interesante: antes de proceder, los frailes discuten en serio qué es exactamente el objeto que tienen delante. Fra Garofano propone que podría ser la vara de Moisés. Brachino contrapropone que quizás sea el bastón de San José, el mismo sobre el que floreció la vara en la leyenda de su elección como esposo de María. El Inquisidor descarta ambas hipótesis con un argumento lógico impecable dentro de su propio marco: la vara de Moisés jamás golpearía espaldas sagradas, luego no puede ser ella. Solo puede ser el Diablo.

Y para el enfrentamiento final, cada fraile se arma con su reliquia de confianza: Fra Broscia lleva envuelto en un paño negro un mechón de la barba de Mahoma; Fra Garofano se pone, a modo de camiseta protectora, un jirón de la piel quemada de Savonarola. El bastón, por supuesto, no distingue: apalea al Inquisidor primero, por precedencia jerárquica, y después a todos los demás sin excepción de reliquia.

Es fácil leer esto como una simple burla anticlerical —y en gran medida lo es—, pero hay algo más preciso escondido en la escena, y tiene que ver con el procedimiento, no con la creencia. Lo que Pignotti está parodiando no es la superstición en abstracto: es un protocolo real, con siglos de refinamiento escolástico detrás, para distinguir la posesión diabólica genuina de la fraudulenta o de la simple enfermedad. La tradición se llama discretio spirituum —discernimiento de espíritus— y su tratado fundacional, el De probatione spirituum de Jean Gerson, canciller de la Universidad de París, es de 1415. Gerson no estaba escribiendo un manual de superstición: estaba tratando de resolver, con las herramientas intelectuales de su época, un problema epistemológico genuino —cómo distinguir una visión o una posesión verdaderas de una fingida, o de un delirio natural— y proponía criterios de evaluación, no la fe ciega. Dos siglos después, el Rituale Romanum de 1614 sistematizó esos criterios en un protocolo casi clínico: para confirmar una posesión genuina, el exorcista debía comprobar que el poseído hablara u comprendiera lenguas que nunca había aprendido, que manifestara una fuerza física desproporcionada a su edad o complexión, que revelara conocimiento de cosas ocultas o distantes, y que mostrara una aversión violenta hacia lo sagrado. Cuatro criterios verificables, en teoría replicables por cualquier examinador entrenado. Un protocolo, palabra por palabra.

La escena de Pignotti dramatiza, casi sin exagerar, exactamente ese procedimiento: identificación de la naturaleza del fenómeno por eliminación de hipótesis alternativas (¿vara de Moisés? ¿bastón de San José? descartadas por argumento interno), aplicación del ritual estandarizado (aspersión, fórmula de conjuro), y verificación empírica del resultado (¿cede o no cede a la orden?). El chiste no es que los inquisidores sean idiotas sin método. El chiste, más cruel y más interesante, es que tienen método —un método serio, heredado de siglos de disputa escolástica seria— y lo aplican con total honestidad procedimental a un fenómeno que, dentro de su propio marco conceptual, no tiene ninguna posibilidad de ser correctamente diagnosticado, porque el marco entero está mal orientado desde el principio. No es la ausencia de rigor lo que los condena: es tener rigor apuntando en la dirección equivocada, algo que —seamos honestos— le puede pasar a cualquier disciplina, incluidas las que hoy llamamos ciencia sin comillas.

Y ahí conviene detenerse un segundo en el detalle más incómodo de la escena, el que Pignotti probablemente puso ahí por puro efecto cómico sin medir del todo su filo: la piel quemada de Savonarola, usada como amuleto protector contra el Diablo. Porque Girolamo Savonarola no murió de causas naturales ni fue un santo canonizado con reliquias oficiales. Fue ahorcado y quemado en la Piazza della Signoria de Florencia en 1498, por orden de la propia Iglesia, excomulgado como hereje y cismático, acusado de falsa profecía. La misma institución que decidió que su cuerpo debía arder como el de un hereje es, generaciones después, la que —al menos en el imaginario popular que Pignotti recoge con sorna— termina atesorando un pedazo de esa piel quemada como si fuera un escudo contra el mal. El hereje de ayer es el talismán de hoy, y la distancia entre ambos estatus no depende de nada que Savonarola haya hecho o dejado de hacer: depende enteramente de en qué lado del veredicto institucional cayó, y de cuánto tiempo pasó desde entonces.

Si el fantasma de Savonarola pudiera asomarse a leer su propio cameo en el poema de Pignotti, dudo que se riera. Pero probablemente diría algo parecido a esto: que él también fue, en su momento, un "fenómeno" sometido al mismo tipo de discernimiento escolástico que ahora juzga al bastón —sus visiones, sus profecías sobre el castigo de Roma, fueron evaluadas con las mismas herramientas de la discretio spirituum, y el tribunal decidió, con total convicción procedimental, que venían del lado equivocado. Que el criterio que lo condenó a él es formalmente idéntico al que después sus propios verdugos institucionales usarían, sin ironía, contra un palo de madera en Congo. Y que la piel quemada que ahora alguien lleva como amuleto es la prueba física de que el veredicto de un tribunal —por riguroso que parezca en el momento, por bien fundado que esté en la mejor teoría disponible— no es un dato sobre la realidad: es una apuesta con fecha de vencimiento. El bastón golpeó al Inquisidor exactamente igual que a todos los demás. Savonarola, que conocía de primera mano lo que es estar del otro lado del bastón cuando todavía se llamaba hoguera, podría haberle avisado que tarde o temprano siempre termina golpeando también a quien sostiene el protocolo.

Generado con IA · Revisado por mí.